"你今天翻到书了？"
白薇薇把外套拉链拉上。"嗯。"
"哪一本？"
"散文集。绿色那本。"
林默没有继续问。他把钥匙放进口袋，两个人站在关好门的书店前面，路灯刚好在这个时间点亮了。光线落在锁好的门板上，把铁锁的反光照得亮了一下。
"下周三我来的时候再翻翻那本书。"白薇薇说。
林默看了她一眼，把视线移开，落在街道对面的五金店招牌上。"行。"
她转身走了。走了几步她把手伸进口袋，口袋里什么也没有。那张纸条她放回去了。她走完了整条街才忽然想起来——她忘了问那本书卖不卖。但也不用问了。纸条上写了，是她的了。
她走在秋天的街道上，步子不紧不慢，风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开。路灯一盏一盏地从她头顶经过，她数了几盏，又忘了数到几了，也就不数了。口袋空着，但手心里好像还留着那张纸条折角的触感，微微地、持续地抵着她的皮肤，像一枚没有被收起来的提醒，轻轻地压在那里。
宋祁安和许念第二次见面是在她公司的楼下。她下班出来的时候他站在门口的花坛旁边，手里没拿东西，也没看手机，就是站着。她看见他，走过来的时候说了一句"你还真来了"，语气里有一点意外，但没有不高兴。
两个人沿着街走了一段。街边有一排卖小吃的摊子，炒栗子的铁锅在炉子上翻动着，焦甜的气味混在傍晚的风里。许念在一家卖烤红薯的摊子前面停下来，说买个红薯垫肚子。他等着她挑了一个，付了钱，她掰了一半递给他，说分你一半。他接过去咬了一口，烫了舌尖，慢慢嚼了咽下去，说甜。她说是吧，我挑东西眼光不错的。
后来他们又见了几次。有时候是她下班后一起吃个晚饭，有时候是周末去河边走一圈，走走停停，没什么特别的安排。许念在一家做外贸的公司做行政，办公室在城南的一栋写字楼里，楼下有一棵很大的榕树，气根垂下来像帘子。她有一次指着那棵树说，夏天的时候底下坐满了人，乘凉的，下棋的，带小孩的，现在秋天了人就少了。宋祁安站在树下抬头看了看那些垂下来的气根，说这树应该有年头了。她说嗯，我公司搬进来之前它就在了。
许念说话的时候喜欢看别人的眼睛。不是那种紧盯着的看，就是说话的时候视线会落在对方脸上，说完之后也不急着移开，像是在等对方消化完她的话再继续往下说。这种说话方式让宋祁安有时候会卡一下，本来想好的话到嘴边又不知道怎么说，因为她的目光在那里等着，像是要让他的回答落在一个看得见的地方。
有一天傍晚他们在河边散步，河面被风吹皱了一层层细纹，路灯的倒影在水里碎成一条一条的光带。许念走在他左边，步子不快，手插在外套兜里。两个人走了一小段路，她忽然开口问了一句。
"你为什么从海城来南方？"
宋祁安走路的节奏没有变，但步子慢了一些。他看着河面上那些碎掉的光带，光带随着水波的晃动不断地变化着形状，一时聚拢一时散开。