江眠坐在原位，看着桌面上那份文件夹。封面上还残留着他手指按过的温度，刚才被他推回来的时候他的指腹在纸面上停留了两秒。她伸手把文件夹拿过来重新放进了抽屉里，关上抽屉的时候卡了一下，她拍了一下抽屉面板，卡住的地方松开了。
她刚拿起笔准备继续改方案，门缝里探进来一个脑袋。
白薇薇从隔壁办公室探了半个身子进来，手里还捏着一支笔。"我哥来干什么？"
"他说路过。"
白薇薇把门推开了，整个人走进来，在刚才白景琛坐过的那张椅子上坐下了。她把笔别在耳朵后面，两只手搭在椅子扶手上。"他住城西，路过城东？"
江眠低头继续在方案上批注，笔尖在纸面上走了一道，停下。"他没说路过哪里。"
白薇薇靠在椅背上，歪着头看着江眠。江眠没有抬头，继续写她的批注，笔尖划过纸面的声音细而均匀。白薇薇等了一会儿，见她不接话，换了个问题："他来看捐款名单了？"
"看了。说做得不错。"
"他还会说这种话？"白薇薇的语气里带着一点稀奇，"他平时跟我说话都是"嗯""好""知道了"，三个字以内的。"
江眠把笔放下了，抬头看着她。"他刚才跟我说了六句话，每句都超过三个字。"
白薇薇愣了一下，然后笑了。那个笑不大，但持续的时间比一般的笑要长一些，嘴角一直挂着没有马上收回去。"那他是特意来的。"她说。
"为什么？"
"因为他跟我说话不超过三个字，但他刚才跟你说了六句。"白薇薇站起来，走到办公室门口的时候回头看了她一眼，"你知道这意味着什么吧？"
江眠重新拿起了笔。"意味着你话太多了。"
白薇薇笑着走出去了，门没有完全带上，留了一条缝。走廊里的声音从那条缝里渗进来，有人走过，说了几句话，然后远了。江眠坐在办公桌后面，手里拿着笔，但没有马上落笔。她看着门缝里透进来的那一道走廊的光，亮亮的，在地面上划了一条线。
她把视线收回来，落在面前的方案上。批注写了一半，刚才停在哪里她都记得，不需要从头看就能接上。笔尖重新碰到了纸面，她继续写完了那一行，然后翻到了下一页。
窗外的秋天阳光从西边照进来，把办公桌的一角晒得微微发暖。她伸手碰了一下那片被晒到的桌面，掌心里传来一点温热的触感。然后她把手机拿起来看了一眼，没有新消息，又放下去了。
电脑屏幕右下角的时间显示下午三点二十一分。离下班还有一阵。她继续翻方案，翻到第三页的时候她停了一下，想到了白薇薇刚才那句话——"你知道这意味着什么吧？"
她没想。继续往下翻了。
宋明远是下午坐进书房的。窗户开了一半，秋天的风从外面灌进来，把桌面上摊开的杂志吹动了几页，他伸手压了一下，顺手把窗关小了一些。
他坐在椅子上，没有马上做什么。桌面上摊着一本看到一半的旧杂志，他看了一眼上面的文章标题，没有继续往下读。过了几分钟，他拉开书桌第二个抽屉。
抽屉里的东西跟上次打开的时候一样。稿费单存根整齐地摞在左边，几份文件放在中间，右侧靠里的位置立着一个牛皮纸信封。信封正面写着三个字，墨色已经干透了，和纸面融为一体，看不出是什么时候写的了。
他伸手把信封拿出来。
手指碰到牛皮纸表面的触感是熟悉的，边角没有磨损，整个信封还保持着崭新的状态，但纸面已经微微发软了，像是被人拿起来过不止一次，次数多了纸张的纤维就被握得松了。他把封口打开，里面的两张明信片滑出来一点，露出边角。