"你这件外套，"白薇薇的声音从衣领后面传出来，有点闷，"能借我穿到哪天？"
林默想了想，看着红绿灯倒计时的数字从十五往下跳。"穿到你还回来。"
"那我要是不还呢？"
数字跳到了八。林默把视线从信号灯上收回来，侧过头看了她一眼。"那就穿着。"
绿灯亮了。两个人同时迈开步子，穿过了路口。过了马路之后人行道宽了一些，他往她那边靠了半步，让两人之间的距离缩短了一小截，但手臂之间仍然没有碰到。那截袖口垂下来，在两个人之间的空气里来回摆动着。继续走了大约三十米，白薇薇的脚步慢了些，像是膝盖处有什么在收着，但很快又恢复了原来的节奏，接着走了下去。路灯的光把他们的影子从长变短又变长，循环往复地变化着，随着走过的距离不断重复着这个过程。
白薇薇住在前面第三个路口。到了路口她停下来，把外套从肩上脱下来叠了一下，递回去给他。林接过外套搭在手臂上，看着她说："明天还来？"
"周六。明天不是周六。"她看了他一眼，"你记错日子了。"
林默想了想："那周六来。"
"来。"白薇薇转身往自己那栋楼的方向走，走了几步回头看了他一眼。他还站在路灯底下，外套搭在手臂上，看着她。隔着几步的距离，路灯的光把他照成一团清晰的轮廓，看不出表情，但知道他在看。
她转身继续走了。
走到单元门口掏钥匙的时候，她低头看到自己袖口的纽扣上缠了一根细细的线头，深灰色的，是他的外套上掉下来的。她把线头拈下来看了看，没有扔掉，攥在手心里，塞进了口袋。
楼道里的声控灯亮起来，她上了楼。走到家门口的时候她站了一下，伸手摸了摸口袋——那根灰色的线头还在口袋里，指尖碰上去能感觉到细细的一小段，像是有什么东西刚刚落定在那里，还需要一点时间再被彻底接纳。
宋祁安和许念在一起第三个月的时候，南方小城已经彻底入了深秋。天暗得早，下班的时候路灯已经亮了一圈，街上的行人缩着脖子走得比夏天快了。他们那天约在一家小面馆吃了晚饭，出来的时候风有些大了，许念把他的围巾从自己脖子上摘下来还给他，说你要冻死了没人给你收尸。宋祁安接过来没戴，搭在胳膊上。
走了一小段路，许念说去你那儿坐坐吧。他说行。两个人沿着河堤走回去，河水在路灯下面泛着一层暗色的反光，波纹细碎，像是有什么东西在水面底下慢慢地动着。他们走得不快，河堤上偶尔有人牵着狗经过，狗绳拖在地上的声响在安静的夜里被放大了不少，走过之后又恢复了安静。
到了住处楼下，许念先上去。宋祁安在楼下的信箱前面停了一下，打开看了一眼，里面有几张广告纸和一张电费单。他把广告纸抽出来扔进旁边的垃圾桶里，把电费单折了一下放进口袋，然后上楼去了。楼道里的灯不太灵敏，走到二楼的时候暗了一截，他跺了一下脚才重新亮起来。