沈蔓走进单元楼，跺了跺脚上的雪粒。楼道里的声控灯亮了，她上楼，掏钥匙开门，换了拖鞋，热水器烧着的指示灯亮着，她站在客厅中间摸了摸被冻凉的耳朵，指尖触到耳廓时冰得缩了一下。她站在客厅里没有马上开灯，窗外的路灯透进来一点光，把家具的轮廓模糊地勾勒出来，像一幅还没干透的墨画。她掏出手机，屏幕的光照亮她的脸，她翻到杨棕简的名字，打了一行字："你刚才说"都夸"的时候，旁边那几个笑的人里，有一个是你自己吧。"
消息发出去之后她把手机放在茶几上。过了一会儿屏幕亮了，她拿起来看。回了一个字："嗯。"
她看着那个字，把手机放下。冬夜的房间里暖气还没有完全热起来，她把羽绒服脱了挂好，裹着外套走进卧室，关灯躺下了。
沈芷瑶和陈晚开始定期见面。不是约会，就是一种固定的、每周一次的吃饭安排。有时候是周三，有时候是周四，谁先发消息问一句"这周哪天有空"，另一个人回一个时间，然后就定了。他们去过粤菜馆、云南菜、一家开在胡同里的日料店，也去过一次商场里的连锁快餐。大多数时候是晚饭，偶尔是午饭。
十二月的第二个星期四，他们约在建国门附近一家湘菜馆。沈芷瑶到的时候陈晚已经坐在靠里的卡座了，面前放着一壶茶，杯里的茶已经喝到一半。他把菜单推给她，她翻开看了一眼，点了两个菜，他把菜单接过去又加了一个汤。
菜上来之前两个人聊了一会儿各自公司的事。陈晚说他们最近在推一个新的器械，审批流程卡住了一道，重新补材料。沈芷瑶说他们这边也差不多，年底了所有项目都在赶进度，投资人那边的回复比平时慢了将近一周。两个人都说"年底就这样"，交换了一个彼此都懂的、无奈又平静的表情。
菜上来了。剁椒鱼头冒着热气，辣椒和蒜的香气混在一起，在两个人之间的桌面上散开。沈芷瑶夹了一筷子鱼脸肉放进碗里，慢慢吃了。陈晚在吃另一道小炒肉，配着米饭，吃得认真但不急。
"你那个亏了钱的项目，"他夹了一筷子菜放进自己碗里，语气和平时说工作的事没什么差别，"现在还介意吗？"
沈芷瑶正在夹第二块鱼肉，筷子在半空停了一下，然后继续夹到了碗里。她放下筷子想了几秒。鱼肉的表面泛着透亮的油光，在碗里冒着细细的白气，隔着那层白雾她看着他，像是在确认这个问题背后有没有别的意思。
"介意还是介意的，"她说，"但没那么在意了。"
陈晚点了点头。他没有追问"为什么没那么在意了"或者"那你在意什么"，只是点了点头，像是在听一个他已经知道的答案被重新确认了一遍。他端起茶杯喝了一口，然后把茶壶往她那边推了推。
沈芷瑶给自己续了一杯茶，端起来抿了一口。茶是温的，入口之后在舌面上停留了一下，然后滑了下去。"你怎么老问这个？"她问，"每次吃饭你都要问一次。"
"问过了？"
"问过两回了。"
陈晚想了想，好像确实问过。"因为我想知道答案会不会变。"
"变了又怎样？"
"变了的话，"他说，"说明事情在往好的方向走。"
沈芷瑶没有接话。她把茶杯放在桌上，手指在杯沿上转了一圈。窗外是北京冬天的傍晚，天已经全黑了，路灯把街道照得通明，行人裹着厚外套快步走过，呼出的白气在灯光下像一小团一小团的雾，升起来就散了。