那天的风很大，他走的时候回头看了一次。树苗虽然晃，但有竹竿扶着，没倒。
第十天傍晚，他又碰见了河对岸那个女人。她还是穿着那件深色外套，还是走到那棵柳树底下停下来。这次他没点头，她也没点。两个人隔着一条河，各自站着。他站在自己那棵小树旁边，她站在对岸那棵老柳树底下。
过了一会儿，她转身走了。他也转身走了。
回家的路上他经过陆明远的书铺，陆明远正在门口整理一摞旧杂志。看见他过来，喊了一声："宋哥，你那棵桂花活了吗？"
"你知道了？"
"钱建安说的。他说你在河边种了棵树，天天浇水。"
"他说是桂花，我也不知道。"
陆明远从书架上抽了一本书出来，翻到某一页，递给他看。那上面有一张插图，画着一棵小树苗，叶子跟他种的那棵很像。
"应该是桂花。"陆明远说，"这书上有写，桂花小苗就这样。你要是种活了，明年秋天这儿就香了。"
宋祁安把书还给他："明年秋天还远着呢。"
"你又不走，怕什么远。"
宋祁安没接话。他站在书铺门口，巷子里的风灌过来，带着傍晚的烟火气和一点湿漉漉的河水味。他想了一下，确实没想过走。种下那棵树之后，好像有一根线把他拴在这个地方了。不是拴住，是让他每天有一个固定要去的位置。
他走回29号开了门，屋里黑着，但厨房的窗户透进来对面孙姐家的灯光，照在灶台上，亮了一小片。他把钥匙放在方桌上，拧开水龙头洗了手，水声哗哗的。窗外凤鸣巷里有人骑着电动车经过，车灯扫过天花板，又走了。
他擦干手，走到窗边看了一眼。巷子尽头亮着一盏路灯，光晕不大，但照着一小片水泥地。他想起河边那棵小树，不知道今晚风大不大。
第二天一早他出门，第一件事还是绕到河边。树苗立着，叶子上的露水还没干，在晨光里亮晶晶的。他蹲下来，用手指碰了一下叶尖上的水珠，水珠碎了，顺着叶脉滑到茎上，渗进土里。
他站起来，拍了拍手上的泥，转身朝五金街走去。路上的包子铺已经开了，蒸汽从蒸笼里冒出来，白花花的一大团，散在早风里。
种树之后第八天，宋祁安比平时早了二十分钟出门。他到河边的时候太阳还没完全升起来，河面上浮着一层薄薄的白气。他蹲下来看那棵树，叶子比昨天又精神了一些，最顶上那个芽苞裂开了一道缝，能看到里面蜷着一小片嫩绿。
他伸手去摸那片嫩芽的时候，听见身后有脚步声。他回过头，一个女人站在河堤上，手里拎着一只布包，正看着他。
"这棵树是你种的？"她问。