两个人并排走进雨里。河堤的石板路积了水，踩上去溅起细碎的水花。他尽量沿着靠岸的一边走，那里地面高一些。许念走在他右手边，步子不快不慢。
肩膀碰了一下。隔着衣料，感觉到她手臂外侧的温度和形状，很快又分开了。她往右边走了半步，过了几秒又走回来。
"你这伞挡两个人有点勉强。"她说。
"下次买大一点的。"
"你上次也说下次换，一直没换。"
"没碰上合适的。"
"你就是在拖。"
他没反驳。她说的对，他在拖。
到灰砖楼楼下的时候，雨还下着。她站在单元门口的檐下，把外套上沾的水珠掸了掸，然后抬头看他。路灯这时候亮了，黄光落在她脸上，脸上的水汽还没干。
"你没吃晚饭吧。"
"还没。"
"上来吧，我煮面给你吃。"
他站在单元门口，檐外的雨刷刷地往下落。他想了想，说："行。"
她住的单元没有电梯，楼梯间的灯是声控的，她跺了一脚灯亮了，两个人一前一后往上走。她走前面，他跟在后面，看见她鞋后跟沾了一点泥。
进了门，她开灯，换了拖鞋。从鞋柜里拿出一双新的塑料拖鞋放在他脚边。
"给我妈买的，买小了，你穿应该刚好。"
他换了鞋走进去。客厅开着窗，雨前的风把窗帘吹得鼓起来。她走过去关了窗，然后进了厨房。厨房不大，灶台上的灯打开了，白光照着不锈钢的台面和水槽。
"你坐，面很快。"
他站在客厅里，没坐。从厨房门口能看到她的背影——她在水槽边洗了几片青菜，然后打开冰箱拿鸡蛋，从抽屉里摸出一把干面条。动作不大，但每一步都清楚利落。
水烧开的声音传出来，白汽升起来，在灯下变成一团蒙蒙的雾。她弯腰在灶台前看火，后颈露出来一小截，发梢被水汽沾湿了，贴在皮肤上。
他在客厅的椅子上坐下来。茶几上放着一本翻开的书，书页被风压出了一道折痕。他看到那一页上有用铅笔划的线，旁边写着几个小字。