许念把伞举高了一点，朝他靠过来。"那一起走吧，我送你。"
她那把伞不大，透明的塑料伞面，伞柄细细的，站一个人刚好，站两个人就有些勉强了。她举着伞站在他旁边，伞沿几乎贴着他的头顶。
"你过来一点。"她说。
他往她那边挪了半步。她的肩膀贴着他的手臂，隔着两件外套的厚度，能感觉到彼此身体在走动时的轻微晃动。伞面不够宽，他的左肩还露在外面，雨丝打上去，很快湿了一片。
"你把伞往中间拿。"
许念把伞柄往两个人中间移了移，他的手自然而然地接过去，握住了伞柄的另一段。两个人一起撑着那把伞，沿着河堤慢慢走。
雨打在伞面上，声音均匀而细密，像什么东西在轻轻敲着鼓面。雨丝在路灯下面被照成一束一束的银线，斜着落下来，在脚边溅起碎碎的水花。地砖缝隙里的积水被踩得溅起来，又落回原来的位置。
"这把伞有点小了。"他说。
"换过大伞，找不到了。"
两个人肩膀挨着肩膀走着。拐过河堤那个弯的时候风变大了，雨被风吹得斜斜地打过来，宋祁安把伞侧了一下挡住风来的方向，许念被他带得往他那边又靠了一点。
"这样走就不会淋到了。"她说。
他没有接话。两个人沉默地走了一段，脚下是湿漉漉的石板路，路灯光晕在水面上倒映出一小片一小片的光斑。他握着伞柄的手紧了紧，没有松开。
走到凤鸣巷口的时候，雨小了一些。他的左肩已经全湿了，深蓝色的外套颜色深了一块，许念的右肩也湿了一点，但他没注意到，她也没说。
"你到家了。"她说。
"你回去吧，伞你拿着，我跑进去就行。"
"你衣服湿了，别跑，淋了更湿。"她把伞柄推到他手里，"明天你带到我楼下就行了。"
"那你——"
"我住得近，跑两步就到了。"
她说完这句话，把外套帽子往头上一扣，低着头冲进了雨里。她跑了几步，在路灯底下回头看了他一眼，嘴角动了一下，然后继续往前跑，拐进了灰砖楼那排房子的方向。
宋祁安站在凤鸣巷口，撑着那把透明的小伞。雨丝在伞面上滑下来，在伞沿处聚成水滴，一滴一滴落在他脚边。他看着许念的背影消失在巷口，那件深色外套在雨幕里越来越淡，最后融进了灰砖楼的灯光里。
他转身走进凤鸣巷。巷子里的路灯把湿漉漉的地面照得发亮，雨水在路面上流成细细的几条线，往低处汇去。他脚步不快，踩着水花，鞋底发出轻微的吧嗒声。
推开29号的门，屋里暗着。他摸黑开了灯，把伞收好靠在门边。透明伞面上的水珠顺着伞骨往下淌，在门口的地砖上积了一小摊。
他脱了湿外套，挂在椅背上，去厨房烧了一壶水。水开的时候蒸汽从壶口冒出来，在冬天的室内凝成一团白雾。他把热水倒进杯子里，捧着坐在方桌前。