铁皮喉口吞了那张纸片，发出一声很轻的闷响，然后安静了。
他站在邮筒前，像前两次一样停了一小会儿。春天的风从街口吹过来，带着泥土翻新和草木返青的气味。他没有等什么，也没有回头看。他转身往河边走。
桂花树在午后的阳光下站着，枝条上的芽点比早上又开了一点点，能看到里面极淡的绿色正在往外渗。他蹲下来在树旁边待了一会儿，用手摸了摸树皮，粗糙的，带着春天的潮气。
许念来的时候他正蹲在树下面看她。她沿着河堤走过来，步子不快不慢，手里拎着一个帆布袋。她看见他蹲着，也蹲了下来。
"在看什么？"
"芽点开了。"
许念凑近看了一下，伸手指尖轻轻碰了碰最顶端的那一粒。"嗯，今年应该能开得多一些。"
宋祁安站起来，她也跟着站起来。两个人站在桂花树旁边，春天的阳光从云层后面照下来，在他们脚下投出两道紧挨着的影子。
"你今天笑什么？"许念问。
"我没笑。"
"你明明笑了。"
他低头看了看自己的脚，又看了看她。他确实在笑，嘴角翘着的，他自己都没发觉。可能是蹲在树旁边的时候，可能是芽点裂开的时候，也可能是刚刚她问他笑什么的时候。
"可能因为春天。"他说。
"春天就来的时候笑一下？"
"嗯。笑一下又不犯法。"
许念看了他一眼。春天的阳光把她的脸照得亮亮的，她眼睛微微眯着，嘴角有了一点弧度。她没有继续追问。
他伸出手。动作不太快，但也没有犹豫。他的手指碰了碰她的指尖，先是食指，然后中指也跟上去了。她的手在风里微微凉着，指尖的皮肤干燥而柔软。他碰上去的那一刻，她的手没有缩回去。
她低头看了一眼两个人接触的地方——只有一点点，指尖碰着指尖，像两棵树的细枝在风里刚刚碰到一起。然后她抬起头来看他，眼睛里的笑意还在，但比刚才更深了一些，也更轻了一些。
"你手怎么这么冷。"她说。
"刚蹲久了。"
她把自己的手反过来，把他的手包住了。她的手掌暖一些，覆盖在他的手背上，拇指搭在他的指根处。两个人就这么站在河边，手握着，春天的风从河面上吹过来，把他们的头发和衣摆吹得轻轻晃动。