"兄弟，去哪儿？坐车不？"
"多少钱？"
"看你去哪儿，城里也就十块。"
"城里就行。"
男人把烟头掐灭，领他走到一辆面包车旁边，拉开后车门。"行李放后面。你是来走亲戚的？"
"不是。"
"那来玩？宁城没什么好玩的。"
"来住。"
司机从后视镜里看了他一眼，没再说话。车子发动，拐出车站那条路，开上一条窄窄的柏油马路。两边的楼不高，三四层的样子，一楼大多是铺面，五金店、杂货店、理发店，招牌新旧不一。
"有便宜点的旅馆吗？"宋祁安问。
"前面转盘那儿有，一天三十，就是旧了点。"
"行，去那儿。"
车子在转盘边上停下来，宋祁安付了钱下车。转盘中间种着一棵大榕树，树冠铺开一大片，底下摆着几张石凳，几个老人坐着下棋。旅馆在转盘东南角，门头不大，玻璃门上贴着褪色的"住宿"两个字。
他推门进去，前台没人。他站在那儿等了一会儿，里面一间屋传来电视的声音，还有一个女人在打电话。
"……我说了不行，你自己想办法……挂了挂了，来客人了。"
一个四十多岁的女人从里屋出来，手里还攥着手机。她上下打量了他一眼："住店？"
"嗯。"
"单间三十，押金五十，身份证。"
宋祁安递过身份证。女人看了一眼，转身从墙上取下一把钥匙。"203，楼梯上去右手边。热水器烧半小时能洗，别洗太久。"
房间不大，一张单人床，一张桌子，桌上放着一个搪瓷杯子，里面插着一支塑料花。窗户朝街，外面就是转盘，能听见车声和偶尔的喇叭。他放下包，在床上坐了一会儿，楼下有人在吵架，声音很大，但听不清楚内容。过了一会儿声音小下去，又变成了电视里的新闻播报。
他把旅行包拉开，把里面的东西拿出来。几件换洗衣服、一个充电器、一个保温杯、一张银行卡、一本户口本。他摸了摸户口本的封皮，那是他临走前从海城的住处翻出来的，放在抽屉最里面，盖了一层灰。