“在忙？”陆渐明的声音从听筒里传过来，比在茶馆里听起来略近一些，没有了桌子和杯壶之间的那段距离。
“还行。刚开完会。”
“周五——”他说到这里的时候停了一下，像在想怎么接后面的字，“我周五等你。”
她正把水杯从桌面端起来，杯沿已经碰到了嘴唇，茶水接触到舌头的那一刻她听到那两个字——等你。那两个字像一枚被轻巧地放进了水面的叶片，在她还没有来得及做出任何反应之前，杯里的水已经漫过了杯沿，沿着她的手指往下淌，在桌面上积成一小片湿润的痕迹，像一段刚刚被水浸透的线。她低头看着那层水在桌面上缓慢地扩展着，在实木的表面蔓延出一个不规则的形状，边缘正在沿着木纹的走向继续扩散。她伸手抽出纸巾，把那片水渍按住了，纸巾吸水后变成深色的半透明，在桌面上贴服下来，盖住那片正在扩散的水。
“嗯。”她说。
“那周五见。”
“周五见。”
挂了电话。她把手机放在桌面上，手指还捏着那张湿透的纸巾。纸巾已经被水泡软了，边缘正在往下滴水。她低头看了看，把它扔进桌边的废纸篓里。在办公桌前坐了片刻，视线的落点在水渍留在桌面的那个轮廓上。纸巾吸走了大部分水分，但桌面上还残留着一道淡淡的潮痕，边缘正在缓慢地变干，从深色往浅色过渡。她看了一会儿那道潮痕，然后站起来，走到窗边站了一下。
周五。她站在窗边，外面的街道上有人在等红灯，有车在路口缓缓停下又启动。一个在春天傍晚的街道上等一辆车的人，他的手指搭在方向盘上的姿势也许和他在翻书页时的姿势相差无几，同样是低着目光，同样是等着什么——那个被等待的人知道自己正在被等待，这让她站在窗边的这几秒钟，和以往站在窗边的那些时刻都不太一样了。
她转过身走回办公桌前坐下来，拿起了笔。纸面上的字行继续往下走，字迹和刚才一样清晰，只是手腕落笔的角度比之前稳了许多。窗外的天光正在往春天的方向倾斜，傍晚的光线从百叶窗的缝隙里透进来，在桌上那道正在干涸的水痕边缘画出一道明亮的边线。那道水痕正在变薄、变淡，像一层正在缓慢蒸发的、带着温度的覆盖物，在纸页和桌面之间无声地消退。
下班的时候她走在去茶馆的路上。路过那家面包店的时候她停了一下，隔着玻璃看到陈列架上新烤的一排面包，颜色金黄，表面泛着一层薄薄的油光。她没有走进去。继续走，手里什么也没拿。她知道有人在巷子尽头那家旧茶馆里等她。她还不知道在她走到巷口时他会做哪些动作——也许是正在翻书页，也许是正在喝完手边那半杯茶，也可能是在茶馆门口站着等她。她不知道，但她在那个傍晚的街道上迎着风走的时候，那些尚未落定的轮廓正随着晚风一点点靠近她。她踩着青砖的缝隙一步步往前走，步子不快不慢，像一盏灯正在被人点燃的过程里——火焰还没有完全升高，但已经亮起来了，光正在沿着灯芯向上攀缘。
周五晚上，茶馆里比平时安静。靠角落那桌坐着一个戴耳机的年轻人，面前的笔记本电脑屏幕亮着，光标停在某个文档的末尾。陆渐明坐在杨棕悦对面，翻着那本周刊的某一页，翻到中间的时候停了下来。
老吴把茶壶端上来的时候壶嘴还冒着细白的热气。壶盖掀开一条缝，蒸汽从缝隙里涌出来，在暖黄色的灯光下像一缕正在上升的细线。杨棕悦端起来倒了一杯，茶汤的颜色清亮，杯口浮着一层薄薄的、透亮的水汽。
她低头看着那杯茶。没有立刻喝，也没有等它凉。她端着那杯茶，杯壁的温度透过瓷面传到她的指尖上，温的，不烫。她端了一会儿，然后送到嘴边，喝了一口。茶水顺着喉咙滑下去，温度在口腔和食道之间均匀地铺开，像一层薄薄的暖意正在被稳妥地输送至身体的深处。
她没有放下杯子。第二口接上来的时候，杯壁的温度已经降了一些，从"刚好的温热"变成了"能一口一口喝下去而不需要中间停顿"。她又喝了一口。她坐在那里，一口一口地喝着那杯茶，节奏均匀，没有快也没有慢。她能感觉到陆渐明的视线偶尔落在她身上，然后移开，再落回来。他不是在盯着她看，只是在她喝茶的时候自然而然地看了几眼，像看一个人正在完成一件正在自然发生的事。
她把最后一口喝完了。杯底碰桌面的声音很轻，像一枚被稳妥地搁在木面上的印章，边缘没有多余的响声，只有瓷和木头之间那层极细的接触面发出的一次性触响。空杯搁在那里，杯壁内侧残留着一层薄薄的水膜，在灯光下泛着一点微光。
陆渐明看了那只空杯一眼。他的目光在杯沿上停了一下，然后移开了，没有点评，没有说"你这次喝完了一杯茶"，只是翻了一页他面前那本书，然后把书放在桌角。
杨棕悦的手指还搭在空杯的杯沿上。她能感觉到自己的动作被另一个人看到了，并且那个人选择不把它说出来，只是让这件事安静地待在他们之间。
她把手从杯沿上放下来，搭在桌面上。窗外的巷子里风小了一些，路灯的光线在青砖地面上铺开一片均匀的暖黄色。她看着窗外，没有看自己面前那只空杯，没有刻意去确认自己做了什么，也没有去衡量这个动作意味着什么。她知道自己在一杯还温的时候把它喝完了，她也知道对面那个人看到了。这就够了。她把那只空杯留在桌面上，没有再续水，没有再倒第二杯。那杯茶在她和陆渐明之间停留了足够长的时间，已经不剩下任何想要被延续的余温了。