她在阳台上又站了一会儿。路灯已经亮到了尽头，在她视野的边界处变成了一串细小而持续的暖黄色光点，沿着夜色和楼群的轮廓缓慢地延伸过去，像一条正在被一笔一笔画出的线，在她看不见的地方继续向前伸展着。她看不到它的终点，看不到它拐过下一个弯之后会经过哪些路口、遇到哪些树、照亮哪些窗台——那些她都不需要知道。她只需要知道路灯在亮着，而她正站在那里，在一条她还不知道终点在哪里的路上，已经被一个人用一个名字和一连串安静的标记固定在了她的目光能够触及的位置。她转身回屋的时候，顺手把阳台的门关上了。门锁合拢的轻响在安静中散开，像一句不需要回应的话。她换了拖鞋，走向厨房倒了一杯水，水是温的，在春天夜晚的微凉空气里冒着浅浅的热气。
她端着那杯水在沙发上坐下来，没有开电视，没有看手机。房间里的灯亮着暖黄色的光，和她刚才在阳台上看到的那些路灯是同一种颜色，不刺眼，也不足够明亮，但刚好够把她和茶几之间的距离填成一片均匀的、让人安心的温暖。远处的路灯还在亮着，那些灯光的连线正在春夜的空气里缓慢地延伸，穿过她还没有踏足过的转角，继续往她看不见的地方伸展下去。
他站在海城火车站的候车大厅里，手里只有一只旧旅行包。广播里在播报列车时刻，声音在穹顶下散成一片模糊的回声。他不知道自己要去哪座城市，只知道要往南走。他买了一张到终点站的车票，在站台上等车的时候，阳光从站棚的缝隙里漏下来，落在他脚边。他想起很多事，但没有一件是让他愿意停下来的。
火车开了十四个小时。他中间醒了几次，窗外是重复的田野和山丘，天色从灰蓝变成深绿，又慢慢暗下去。对面坐着一个带孩子的女人，孩子一直在哭，女人哄着哄着自己也哭了。宋祁安把口袋里的纸巾递过去，女人说了声谢谢，声音很小。
"你到哪儿？"女人问。
"终点站。"
"宁城？那地方挺偏的。"
他没接话。女人也不再问，转头去拍孩子的背。窗外的灯亮起来，一簇一簇，越来越密。火车减速的时候，他听见站台播报的声音，宁城到了。
出站口很小，路灯昏黄，广场上停着几辆三轮车，司机靠在车把上抽烟。宋祁安站在路边，吸了一口气，空气里有潮湿的植物味道，和他以前闻过的任何城市都不一样。他拦了一辆三轮车。
"师傅，附近有没有便宜点的旅馆？"
"有，前面那条街就有，三十一晚，带热水。"
三轮车在巷子里拐了两个弯，停在一栋灰色小楼门口。门脸窄，招牌灯坏了一半，只亮着"旅馆"两个字。宋祁安付了钱，走进去。前台坐着一个五十来岁的女人，正在看手机上的短视频，音量开得很大。
"住店？"
"嗯，住几天。"
"身份证。"
女人接过身份证看了一眼，又看他一眼，没说什么，递过来一把钥匙。"二楼205，卫生间在外面。"
他上楼，打开门。房间很小，一张床，一张桌子，窗户朝北，对面是另一栋楼的墙。他把旅行包放在地上，在床边坐下来。墙上有几道裂缝，床头贴着一张褪色的财神像。他伸手摸了摸床单，洗干净了，但旧得发硬。
他躺下去，天花板上一盏日光灯嗡嗡响，他盯着那盏灯看了很久。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股洗衣粉的味道，很淡。
第二天他起得很早。巷子里的早餐摊已经开了，卖粥和油条。他要了一碗白粥，坐在路边的小塑料凳上喝。老板娘是个胖乎乎的中年人，一边炸油条一边跟隔壁菜摊的阿姨聊天。
"你听说了吗，老周家那间铺子又要转租了。"
"又转？这才开了多久？"
"生意不好做嘛，他那位置偏。"
宋祁安把粥喝完，擦了擦嘴，走过去问老板娘："大姐，附近哪里招工？"
老板娘看了他一眼："你是外地来的？"
"嗯，刚到。"
"那边菜市场后面有个快递站，老在招人，你去问问。"