楼层显示屏上的数字开始往上跳，一格一格地跳到七，停了。
江眠站在大堂里，行李箱立在她脚边，前台的人已经办完了前面那个客人的手续，正抬头看着她这边。她往前走了两步，去前台办了入住，拿了房卡，拖着箱子走向电梯。
电梯里面已经空了，沈芷瑶上去的那一台已经换了方向。江眠进了另一台，按了十楼。电梯往上走的时候她看着楼层数字一格一格地变化，脑子里转着刚才那句话。
婚纱。
她帮"他"选的。
那件事过去很久了。久到她几乎不太会主动想起——除非在某些场景里被不经意地触动一下。当时她确实帮那个人选了一件婚纱，他在几个款式之间拿不定主意，问她意见，她在邮件里回了一段话，说了自己的建议。后来那人发了一张照片过来，是婚纱店里拍的，模特穿着那件婚纱站在镜子前面，裙摆铺了一地。她回了一句"就这件吧"，他说"好"。
后来那件婚纱穿在了谁身上，她不知道。那个人没有告诉她，她也没有问。
江眠走出电梯，沿着走廊找到自己的房间。门卡贴上去，锁发出滴的一声，她推门进去，把行李箱靠在墙边，没有马上打开。她走到窗边，窗户朝南，省城的天际线在她面前铺展开来，比海城密一些，比京城矮一些。
她从包里掏出手机，翻到相册。翻了很久，翻到一张很旧的截屏，是当年那个人发来的邮件，她截图存着的。邮件里有婚纱照片的附件缩略图，小小的，像素不高，能看出白色的裙摆和蕾丝边。
她把那张截屏看了几秒，没有放大，退了出去。
然后她翻到通讯录，输入"沈芷瑶"三个字，点开。对话记录停在好几个月前，只有她发的一句"你最近怎么样"，和沈芷瑶回的"还好"。她看了几秒，把手机放回了口袋。
窗外的天光正在变暗，省城的傍晚跟海城不太一样，云走得快，一层一层地叠着，颜色从浅灰过渡到深蓝只用了一顿饭的功夫。江眠站在那里，看着那一片渐渐暗下去的天空，想起沈芷瑶刚才说那句话的时候，声音里没有别的情绪。就是说了，说完了，然后走了。
她不知道沈芷瑶是怎么知道的。也许那个人告诉她的，也许她自己发现的。但她没有问，沈芷瑶也没有准备让她问。
房间里的空调在运转，轻微的嗡鸣填满了空间的沉默。江眠弯下腰，把行李箱放平在地上，拉链拉开，开始往外拿东西。
她拿出来第一件是宋知意塞进去的一只小兔子玩偶，白色的，耳朵缺了一块，被她偷偷塞进行李箱侧袋里，说是要给妈妈做伴。江眠把兔子放在床头柜上，然后继续拿别的东西。
手边的事情做完了，她坐在床沿上，看着床头柜上那只缺了一只耳朵的兔子。窗外的天彻底暗了，省城的灯火从窗户底下亮起来，沿着街道的走向一路铺开。
她说"很好看"。
这句话在江眠脑子里转了一圈，又转了一圈。她伸手把那只兔子拿起来，捏了捏它的身子，棉花填充得不太均匀，一边硬一边软。她把兔子放回床头柜，站起来，走进浴室洗了一把脸。镜子里的自己，表情很平常，看不出什么。
她关了水，拿毛巾擦了擦脸，走出了浴室。