一楼到了。门打开，她走出去，穿过门诊大厅，穿过那排挂号窗口，穿过门口那几根大柱子。阳光从玻璃门外面照进来，刺得她眯了一下眼睛。
另一边，办公室的门还开着。
宋祁连站在桌边，没有动。他看着那扇开着的门，看了几秒，然后走过去，把门关上了。门锁咔哒一声合上，办公室里彻底安静了下来。
他回到桌前坐下来，拿起那杯她带来的咖啡。咖啡已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠，摸上去凉飕飕的。
他喝了一口，凉的，苦味比热的时候重了一些。他没有放下，又喝了一口。
他想起她刚才看他的眼神。她在等他说什么，但他什么都没说。不是不想说，是不知道说什么。她问他是不是不想见她，他说没有。
这是真话。但他没有说出来的那半句是——不是不想见，是不敢见。
他靠在椅背上，看着窗台上的绿萝。叶子还是绿的，前两天浇过水，还精神着。他把咖啡喝完，把空杯子扔进垃圾桶里。
杯子碰到桶壁发出一声闷响，在安静的办公室里显得格外清晰。
他拿起笔，翻开病历。看了一行，没看进去。又看了一行，还是没看进去。他把笔放下，合上病历，靠在椅背上看着天花板。
日光灯白晃晃的，照得他眼睛不舒服，他没有移开。
她走了。他不知道她会不会再来。
杨棕简在走廊里看到江眠从办公室出来，脸色不太好看。他站在护士站旁边，手里端着一杯咖啡，看着她走进电梯，然后转身往宋祁连办公室走。门关着，他敲了两下。
“谁？”
“我。”
沉默了几秒，门开了。宋祁连站在门口，表情跟平时一样冷淡。杨棕简看了他一眼，端着咖啡走进去，在椅子上坐下来。宋祁连关上门，回到桌后坐下。
“江眠来过了？”杨棕简问。
“嗯。”
“说什么了？”
宋祁连没回答。杨棕简看着他手里的笔，笔尖点在病历本上，停在那里，没有动。