这次对面沉默得更久。
“对方正在输入”出现了，消失了，又出现了，又消失了。反复了好几次，像是在打一段话，删掉，再打一段，又删掉。
江眠等了一分钟，两分钟，三分钟。
屏幕暗了，她又按亮。
还是没回复。
她正要再发一条过去，消息来了。
“早点睡。”
江眠看着这三个字，愣了一秒，然后笑了出来。
不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了，笑出声的那种。她把手机扣在胸口，仰面躺着，看着天花板上那道橘黄色的光线。
他没有回答。
但他也没有否认。
如果他真的不喜欢她，他可以直接说“没有谁”或者“跟你没关系”。他没有。他说的是“早点睡”。
早点睡。
这三个字的意思不就是“我不想回答这个问题，但你心里应该有数”吗？
江眠把手机举起来，又看了一遍那几条消息。从“睡了？”到“早点睡”，一条一条地往下翻，翻到“知道。但我不喜欢她”的时候停了一下，又往前翻，翻到“你从咖啡店那天就开始不对劲了”，看了两遍。
他把时间记得那么清楚。
她以为他没注意的事，他全注意到了。
她以为他不在乎的事，他全放在心上了。
江眠把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的路灯还亮着，光线透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一道细细的橘黄色的线。
她盯着那道线看了一会儿，闭上眼睛。
手机又震了一下。
她拿起来，是宋祁连发来的消息。
“明天中午，老地方。”
江眠回了一个“好”字。
然后放下了手机。