直至窗外的夜色已经显现，路灯一盏一盏地亮着，照着空荡荡的街道，照着远处模糊的天际线。
孟初晴哭了很久，然后才拿起手机，拨了一个号码。
“妈，”她的声音有点哑，“你在家吗？”
“在啊，怎么了？“
“你声音怎么这样？哭了？”
孟怀远的声音从听筒里传出来，带着母亲特有的敏锐和关切。
“没有，”她吸了吸鼻子，“我想过去看看你。”
“来吧，我给你热杯牛奶。”
孟怀远没有多问，因为她非常了解自己的女儿——
不想说的时候，就算问也问不出来。
孟初晴立刻就打车去了母亲家。
孟怀远住在医学院附近的一套老房子里，收拾得很干净，阳台上还养了一盆茉莉花，是宋祁连上次来的时候送的。
孟初晴进门的时候，孟怀远正坐在沙发上看书。
她戴着老花镜，头发花白了大半，但精神很好。
她看见女儿红着眼眶进来，放下书，拍了拍身边的沙发。
“来，过来坐。”
孟初晴坐下来，靠在母亲肩膀上，沉默了好一会儿。
她也没有催她，只是轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。
也因为孟怀远是老来得子，所以对于她这个小女儿异常的疼爱。
“妈，”孟初晴终于开口，声音闷闷的，“我喜欢宋祁连。”
孟怀远的手停了一下，然后又继续拍。
“我知道。”
孟初晴抬起头，惊讶地看着她。
“你知道？”
“我是他的老师，不是瞎子，”孟怀远笑了一下，那个笑容里有一点心疼，也有一点无奈，“你喜欢他多久了？”
“从英国的时候就开始喜欢了。”
孟初晴的声音低下去。
“但他一直没给我机会。”
“我以为他是不想谈恋爱，我以为他是性格冷，我以为......我以为只要我等着，总有一天他会看到我。”
“但现在有个女人出现了，她什么都不如我，但她用了一个月就拿到了我六年都没拿到的东西，妈，我不甘心。”
孟怀远看着她，沉默了很久。
然后她摘下老花镜，放在茶几上，转过身来正对着女儿。
“初晴，你觉得宋祁连为什么不喜欢你？”
孟初晴愣了一下。
“我不知道。”
“因为你太好了。”
孟怀远说着，语气平静得像在做一个学术判断。
孟初晴张了张嘴。
“这是什么意思？”
“你太懂事了，太乖了，太让他省心了。”
“你在他面前永远是那个得体的，温柔的，不会给他添任何麻烦的孟初晴。”
“但你有没有想过，一个男人如果真的喜欢一个女人，他喜欢的不是她的完美，而是她的不完美？”
孟怀远看着女儿的眼睛。
“那个江眠，就像你刚才说的那些，她敢主动追他，敢跟他吵架，敢让他生气......那这些东西，你敢吗？”
孟初晴沉默了。
她当然不敢。