她有好好的日子。
虽不富裕，却也不缺什么。
春种秋收，年复一年，日子平淡得像村口那棵老槐树的影子。
从东移到西，再从西移到东，日复一日，年复一年。
她以为，这样的日子会一直持续下去。
直到那一天。
大红嫁衣已经绣好，喜帖已经送出，未婚夫是个老实本分的后生。
她偷偷看过他，脸会红，心跳会快。
她以为，这就是她的一辈子。
而后。
兵丁上门。
没有缘由，没有征兆，只是一群穿着号衣的人，提着刀，闯进了她的家。
她亲眼看着爹被按倒在地，刀刃落下。
她亲耳听着娘临死前的惨叫，那声音从高亢到嘶哑，从嘶哑到无声。
她被绑在院中那棵老槐树上，嘴里塞着破布，眼睁睁看着自己的亲人一个一个在她面前受尽折磨，惨死当场。
祖父，祖母，叔伯，姑婶，兄弟姐妹，还有那个即将成为她丈夫的后生……
一个，一个，一个。
她哭到发不出声音，她挣扎到手腕磨出白骨，她恨到几乎咬碎自己的牙齿。
可那些人只是笑。
笑够了，他们便将她从树上解下来。
只将她扔在那满地的尸骸之间。
然后，那个人出现了。
苍文山。
他踏着满地的血，缓缓走到她面前。
他低下头，俯视着蜷缩在尸堆中，已不成人形的她，脸上带着一种满足的，近乎虔诚的微笑。
“我等了你十年。”
他的声音很轻，很温和，像是在对一个失散多年的故人说话。
“你可知道，这十年间，你身边发生的一切，你祖父送走那些黑发人，你家中一次次遭遇的横祸，那些对你施以援手却总是不幸惨死的好心人。”