腊月二十四，小年。
两辆卡车碾过青坪的破土路，车斗里整整齐齐的码着青坪山珍礼盒。
杨凡坐在副驾驶，手里攥着一份名单——县里上上下下，从县委办到农业局，从计委到财政局，所有部门的一把手领导名单以及通讯录。
吴响站在院子里送他，叼着烟。“杨乡长，早去早回。”
杨凡从车窗探出头。“吴书记，你不去？”
“我去干啥。”吴响弹了弹烟灰，“你杨乡长这一年多来跑的部门，我认识几个？”
他笑了一声，“赶紧走，别搁这儿磨叽。”
卡车发动，吴响站在原地，看着两辆车拐出院子，碾过土路，消失在盘山道尽头。
他把烟头掐灭，转身回了办公室。
县长办公室在县委大院东楼二层，杨凡到的时候，县长李建民正批文件，屋里雾气弥漫，李建民是个标准的大烟枪。
“杨凡？”李建民抬起头，“坐。”
杨凡坐下，把合作社的方案书双手递过去。李建民接过来，翻了两页，眉头皱了一下。
“合作社？”
“政府引导，各村以集体入股，统一标准，统一品牌，统一销售。”杨凡把话压平。
“苹果、山珍、茶叶，三摊事归到一个筐里。乡政府占一点象征性的股份，或者不占，大头在村集体和农户手里。”
李建民没说话，继续往下翻，翻到章程那几页，停住了。
“引导，不是主导？”
“对，引导！政府存在于这个合作社的意义就是起一个协调作用。”
李建民把方案书搁下，手指在桌上敲了两下。“杨凡，你这个想法，我听了两遍才听懂。第一遍觉得好，第二遍觉得难。”
他站起来，走到窗户边上。
“合作社做大了，方方面面的手都会伸过来。采购的想压价，销售的想吃回扣，甚至市里都会有人想把渠道拿过去。”李建民转过身，“这些压力，扛得住吗？你想过没有？”
杨凡说：“想过。”
“想过还干？”
“干！不干，青坪乡的发展永远停滞在初步，能养活自己，富起来，是想也别想了。”
李建民盯着他看了几秒，点燃了一根烟，双眼看着屋顶细细思索着。
“行，我这里没问题。”他顿了顿，狠狠抽了一口，摁灭烟头。
“走吧，跟我去见武书记。”