这天下午，祁同伟蹲在司法所门口晒太阳。
说是晒太阳，其实也没什么事干。
刘德海去县里开会了，所里就他一个人。
他坐在门槛上，背靠着门框，眯着眼看对面的山。
岩台山的秋天来得早，山上的树已经开始落叶了，一层一层铺在土路上，被风卷起来又落下。
一辆拖拉机突突突地开过去，烟囱冒出的黑烟在风里散了。
他在想一件事。
当初毕业的时候，师兄杨凡拍着他的肩膀说，同伟，你将来大概率走政法口。
政法口诱惑多，陷阱多，程序正义是底线，突破底线的事一次都不要做。
他当时笑着说师兄太严肃了，现在想起来，师兄说得都对。
可他现在特么连触碰底线的机会都没有，他连“政法口”的门槛都还没迈进去。
一个连副科待遇都没法落实的司法所科员，有什么资格谈“程序正义”？谁给他程序？谁给他正义？
他把手里的石子扔出去，砸在对面的土墙上，弹了一下，滚进草丛里。
“祁同伟！祁同伟在不在？”
传达室老孙头从院子那头跑过来，手里举着一封信。“有你的信！省城来的！”
祁同伟站起来，接过信，信封上写着“司法所祁同伟收”，寄件人一栏：杨凡。
他撕开信封。信纸厚厚一沓，密密麻麻写满了字。
同伟：见信如晤。
我从李教授那里听说了你的分配去向，岩台山司法所。
祁同伟靠在门框上，往下读。
杨凡在信里没讲什么大道理，他写自己刚到青坪的时候，乡党委书记老马怎么给他冷脸，怎么让他管农业，怎么告诉他“青坪乡九年跑了八个大学生干部，你是第九个”。
写他第一次下村，果农王大山蹲在地头抽旱烟，问他“你谁啊”，他说是新来的副乡长，王大山说“上次来个副乡长待了仨月就走了，连村里的狗都没认全”。
写他拿自己的钱买纸袋，找王大山试种，王大山说“你要是骗子，怎么办？”。
写三个月后王大山撕开套袋苹果，放了两天，上色后，果面光洁如镜，红得发亮。
王大山转身就跑，边跑边喊“成了！成了”，写那天晚上他桌上多了一份全乡推广套袋技术的批复文件。
写南各庄的老茶园，百年老茶树被杂草藤蔓绞得快死了。