他知道阿木也姓张。
一番探查下去，他看到了张家人的长寿。
当时的陈皮年轻气盛，没当回事。
他有的是时间等待，一年，十年，他等得起。
直到某天照镜子，他清楚地看见自己眼尾多了一条细纹。
皱纹很浅，却残忍地告诉他：陈皮，你老了。
原来张家人不止比常人多活几十年，而是百年，甚至更久的时间尺度。
那一刻，陈皮忽然懂了，为什么那么多皇帝，都疯狂渴望长生。
他已经足够富裕，养成百上千个阿木都绰绰有余。
可他还是怕了。
怕自己这副肉体凡胎，等不到重逢之日，便已化作白骨，彻底消失在对方漫长生命里。
“陈皮，你不该对短暂出现的人执念太深。”
当年阿木的一句劝告，现在成为回旋镖，狠狠扎在陈皮心头。
原来，那个短暂路过的，不是阿木，而是他自己。
普通人的几十年，在张家人眼里，恐怕连路过都算不上，只是眨眼间的尘埃吧？
陈皮不甘心。
盯着镜子里依旧年轻却终会腐朽的面孔，陈皮双眼通红。
他绝不要悄无声息地死在阿木遗忘的角落里！
他要活！
不管用什么方法，付出什么代价，陈皮都要活下去，活到他们终将重逢的那一天！
可长生，是张家人的专属特权，世界运行法则如此，普通人的奢望只是奢望。