等木七安酒醒，窗外已经黑透。
张启山静静坐在不远处的办公桌后，昏黄的夜灯为他侧脸镀上一层柔光，眉宇间是难以掩饰的疲惫。
“佛爷还没下班呢。”木七安打了个哈欠，从团成球的被子里钻出来。
张启山抬头瞥了他一眼，用下巴指了指桌角，“醒酒汤。”
木七安凑近，直接侧身坐上桌沿，抱着碗小口小口喝着。
“明天我就走了。”
此话一出，张启山手中的钢笔突然加重，在纸张上洇开一团墨迹。
他没有抬头，只是将污损的纸撕碎，“那你……还回来吗？”
没等木七安回答，他又自言自语道：“不回来也好，仗不知什么时候才能打完，我是死是活也不一定，回来做什么呢？”
“结局一定是好的，如果不好，说明还不是结局。”
木七安的声音很轻，像一片羽毛落在心尖。
他抬手捏了捏张启山的肩膀，属于军人的臂膀坚硬得硌手，却也是让人安心的存在。
木七安转身推门的瞬间，一股寒风趁机涌入。
洁白的纸片在灯影下疯狂飞舞，像下了一场寂静的、独属于两人之间的雪。
这雪，下在张启山的眼睛里，更落在他骤然空寂的心湖。
“阿木！”张启山忽然起身，椅子与地面摩擦出刺耳的声响。
他的嘴唇张合了几次，最终只有一句：“你就没什么……特意叮嘱我的？”
木七安的脚步一顿，却没有回头，“张启山，我希望你……睡个好觉。”
说完，他的身影彻底融进夜色，再无踪迹。
唯有那缕寒风，送来了最后的尾音。
木七安漫步长街，他见证了长沙城的烟火气，以及烟火中崛起的老九门。
他想，至少相识之时，谁都不曾后悔。
细雪，不知何时降临这片土地。
木七安任由雪花落得一头白霜。
回到小院，只见陈皮抱膝坐在门口台阶上，竟也落得满头雪白。
“阿木，我们一起白了头诶……”
陈皮仰起脸，眼底盛满星子。
他痴痴地望着木七安的容颜，依旧那么漂亮。