胤禛点了点头，端起茶盏抿了一口。
“十三弟的病，大夫怎么说？”
“大夫说还是老样子，时好时坏。前些日子天冷，腿上的疮又复发了，这几日暖和了，倒是稳住了。”乌拉那拉氏的声音很平，像是在说一件再寻常不过的家务事，可她知道，王爷问的不是“家务事”，是“手足情”。
“妾身前日让人送了一株上好的山参过去，又请了大夫再去诊脉。十三弟妹让妾身替十三弟跟王爷道谢，说他身子不争气，让王爷挂念了。”
胤禛放下茶盏，沉默了片刻。
“十三弟那边，你多费心。药材用最好的，银子不够从账上支，不必省。”
乌拉那拉氏应了一声“是”，垂着眼睫，姿态恭谨。
屋里安静了一瞬，那种安静不是尴尬，而是一种相处了几十年的人才有的、不需要用言语填满的默契。
胤禛站起来，走到门口，忽然停下脚步，回头看了她一眼。
乌拉那拉氏还站在原地，微微低着头，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，落在她端庄的发髻上，把那几支点翠簪子照得泛着幽幽的蓝光。
“这些年，”胤禛的声音有些低，像是在斟酌该怎么说，“辛苦你了。”
乌拉那拉氏的手指微微蜷了一下，很快又松开了。她抬起头，对上胤禛的目光，嘴角弯了弯，弯出一个得体的、大方的、找不出任何破绽的笑容。
“王爷说的哪里话。妾身身为嫡福晋，这些都是分内的事。”
胤禛没有再说什么，转身走了。
乌拉那拉氏站在屋里，听着那脚步声渐行渐远，穿过院子，出了月洞门，消失在前院的影壁后面。
她没有动，就那样站着，站了很久。
春杏推门进来的时候，看见福晋还站在原地，只是那盏胤禛喝过的茶还放在桌上，已经凉透了，褐色的茶汤映着窗外的光，泛着暗暗的金色。
“福晋？”春杏小心翼翼地唤了一声。
乌拉那拉氏回过神来，笑了笑，那笑容淡得像冬天里将散未散的晨雾，走到桌前，端起那盏凉透了的茶，倒进了花盆里。
“把账本收起来吧。”她的声音恢复了平日的沉稳，“下个月十三爷府上的东西提前几日送去，天冷了，炭火多备些。”
春杏应了一声，接过账本，又忍不住多嘴问了一句:“福晋，王爷刚才……是不是夸您了？”
乌拉那拉氏看了她一眼，那一眼不重，甚至称得上温和，可春杏被那一眼看得后背一凉，到嘴边的话都咽了回去。
“那是王爷客气。”乌拉那拉氏走到窗前，推开窗户，看着院子里那棵老槐树。风一吹，便会有落叶一片一片地落下来，打着旋儿，落在青石地面上，又被风卷起，飘向不知名的远方。