手机屏幕暗了下去，她的脸映在黑色的玻璃上，表情平静得像一潭死水。
她站起来，走到窗前，推开了窗户。
傍晚的风涌进来，带着银杏叶和桂花的香味，凉丝丝的。远处的操场上有人在跑步，一圈一圈的，像不知疲倦的钟摆。天空从深蓝过渡到浅紫，又从浅紫过渡到橘红，像一幅正在慢慢渲染的水彩画。
她想起母亲临终前说的话。
“雪儿，你要嫁给江宇轩。”
那是母亲生前的最后一个愿望。
她不是不知道母亲的用意——刘家和江家联姻，对两家都有好处。但她心里清楚，这不仅仅是商业联姻那么简单。母亲是真的喜欢江宇轩，觉得这个孩子沉稳、可靠、有担当，是值得托付的人。
母亲没有看错人。
江宇轩确实是好人。
但好人不一定属于她。
刘雪把窗户关上，拉好窗帘，转身回到书桌前。她打开台灯，翻开那本《中国现代文学史》，目光落在书页上。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
今天课上讲的诗。
老师说，“在水一方”的“方”，不是“方向”的“方”，而是“彼岸”的意思。你在此岸，伊人在彼岸。隔着的不是一条河，是一整个无法跨越的距离。
她合上书，关了台灯。
宿舍里暗了下来。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细一线，落在她的书桌上，落在她合上的那本书上。
她闭上眼睛。
明天又是新的一天。
她依然是那个温柔的、得体的、完美的刘雪。
没有人知道她心里藏着的那些东西。
---
江宇轩回到宿舍的时候，欧阳祺祺正在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。
“回来了？”欧阳祺祺头都没抬。
“嗯。”
“跟刘雪聊什么了？”
“没什么。”