在古老的中华大地上，有一个古老的村庄，叫瓦岗村。传说是唐朝李密起义的根据地遗址——当然，也仅仅停留于传说。村里最博学的王大爷逢人就讲“咱村出过皇帝”，可你要问他是哪个皇帝，他就开始咳嗽：“咳咳，这个嘛，史书上嘛，咳咳……”
反正咳到最后也没说清楚。但瓦岗村的人不在乎。有没有皇帝不重要，重要的是这里的水甜、山绿、空气好，连鸡都比别处叫得响亮。
这个村庄里只有一所小学，名叫瓦岗小学。房子是砖瓦结构的，操场是黄土压实的，一下雨就变成泥潭，一刮风就扬起漫天黄沙。但我们从来不觉得它破——因为这是我们唯一拥有的学校，就像家里那只瘸腿的老母鸡，丑是丑了点，可每天还能下一个蛋，你还能嫌弃它不成？
瓦岗小学旁边，有一棵古老的松树。
没有人知道这棵树活了多久。爷爷说他小时候它就在这儿了，爷爷的爷爷小时候它也在。树皮皱得像老太太的脸，枝干粗得三个小孩合抱都抱不过来。夏天的时候，树冠像一把巨大的绿伞，把整片空地罩得严严实实，太阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片闪闪发光的碎金。
在这棵古老的松树下，有两个小女孩，正在玩过家家。
一个是我，柳灵茵。另一个是萧昕薇，我的最佳拍档、狐朋狗友，以及“一辈子不准绝交”的生死之交。
我们俩蹲在树根旁边，面前用碎瓦片摆了一圈“院子”，里面放着“桌子”——一块平滑的石板；“碗”——几个敲掉了一半的核桃壳；“菜”——地上薅的野草，红的绿的都有，摆盘还挺讲究。萧昕薇甚至从家里偷了她妈的一根绣花针当“筷子”，为此挨了一顿揍，但她坚称“值”。
“来来来，灵茵，尝尝我做的红烧肉。”萧昕薇用两根小树枝夹起一片红叶，小心翼翼地放进我面前的核桃壳里，表情郑重得像在供奉祖先。
我端起来，假装嚼了两口，竖起大拇指：“嗯！好吃！肥而不腻，入口即化！昕薇，你以后不去当厨子真是国家损失！”
“那是！”萧昕薇得意地一甩头发，“我这是祖传的手艺，我奶奶说了，萧家的女人天生就是掌勺的命！”
“你奶奶说的是‘天生就是掌嘴的命’吧？上次你偷吃她做的红烧肉，她追着你打了半条街。”
“那是我跑得快，不是她不想打。这说明什么？说明我腿脚有天赋。”
我们正说得热闹，一阵急促的脚步声从身后传来。还没来得及回头，就听到“哗啦”一声——我们精心布置的“院子”被一只大脚踹了个稀巴烂。碎瓦片飞了，核桃壳滚了，野草撒了一地，那根珍贵的绣花针“嗖”地一下飞进了草丛里，再也找不到了。
我气血上涌，“腾”地站起来，正要开口骂人，一抬头——
好家伙。
一个比我高出一个头的男生站在面前，虎背熊腰，皮肤黑得像刚从煤窑里爬出来，两只眼睛瞪得像铜铃，鼻孔朝天，嘴角下撇，浑身上下散发着一股“老子天下第一”的欠揍气息。他身后还跟着四五个小跟班，个个叉着腰、仰着脸，活像庙里的小鬼出来巡山了。
“你们两个小丫头片子，知不知道这是谁的地盘？”领头的那个大块头用下巴对着我们，声音粗得像破风箱，“这是我先占的地方！你们在这儿过家家，经过我同意了吗？”
我看了看他，又看了看脚下那片被踢得稀烂的“家当”，心里那团火“噌”地烧到了脑门。
讲道理？讲什么道理！我柳灵茵从小到大，最不怕的就是——呃，好吧，我其实挺怕的。他那个块头，一拳下来我可能直接变成天上的一颗星星。但此刻我的嘴巴比我的脑子跑得快：“凭什么说是你的地盘？你是地主吗？地契呢？拿出来看看！”
大块头愣了一下，显然没想到一个瘦不拉几的小姑娘还敢跟他顶嘴。他身边的跟班们也愣了，面面相觑，像是在问“这丫头是不是脑子有病”。
“地契？”他皱眉，“什么地契？”
“就是证明这块地是你的纸啊！你没地契，凭什么说这里是你家的？这树是老天爷种的，地是全村人踩的，你名字写在哪儿了？你叫它一声它会答应吗？”
萧昕薇在旁边小声提醒：“灵茵，他可能不认识字。”