徐大年在客厅里站了半宿。电视机早关了，烟灰缸里插着几根没抽完的烟头，灯白晃晃地照着他那张发青的脸。
他从来没觉得房子有这么安静过，安静得能听见楼下野猫翻垃圾桶的动静。
他走到徐子昂房门口，站了很久，手指抬起来又放下去。
最后他深吸一口气，哑着嗓子开口。
“子昂。”
里面没有声音。
他又说：“……就算是我错了，行不行。”
门里面沉默了几秒，然后传来徐子昂的声音，隔着门板，闷闷的，像是从很远的地方传过来的：“你错了就错了，关我什么事。”
徐大年浑身的血都凉了一截。他当然听得出这句话的份量，不是赌气，不是闹别扭，是一个孩子在用一种已经结了冰的声音告诉他……
我跟你没关系了！
他站在门口，手撑着门框，胸口像被一块湿布捂住，喘不上气。
孩子不认自己了……
他的脑海里只剩下这一个念头，像口破钟一样来回撞。
怎么办，怎么办……
他张了张嘴，却什么都说不出来。那只曾无数次指着他、骂他、命令他的手，这会儿悬在半空中，像一只被抽掉了线的木偶。
他第一次发现，自己在这个家竟然什么也做不了。
第二天一早，徐子昂准时出门。他穿了校服，背着书包，像所有这个年纪的学生一样，融进了街边的人流。
谁也没有跟在后面拍他，没有手机怼到脸上，没有人喊他“对镜头那边打个招呼”。
他走在路上，觉得自己很久没有这样像一个人了。
他走进了学校，却没有去教室。他上了行政楼，推开班主任办公室的门。
班主任老师正低头批作业，抬头就看到他站在门口，表情有些意外：“徐子昂？早自习都快完了，你怎么还在办公室外面晃悠？”
徐子昂走到她办公桌前，站定，语气平淡：“老师，我不读了。我来办退学。”