导演组坐在导播间里，面前的屏幕上播放着休息室里刚刚发生的一切。
徐子昂的声音透过耳机传出来，带着那种压抑了太久终于决堤的沙哑哭腔。
那声音不像是一个正在赌气离家出走的叛逆少年，更像是一个渴望被理解却始终得不到回应的孩子。
那声音穿透了演播室的空气，让所有人都安静了下来。
有人摘下耳机，有人放下手中的笔，有人靠在椅背上沉默地看着屏幕。
“明明都爱着对方，为什么却要让对方感受不到爱呢？”
不知道是谁先开口说了这么一句。
没有人回答，但所有人都听懂了这句话里的重量。
这一幕太奇怪了。
父亲不是不爱儿子，儿子也并非不尊重父亲。
明明是双向奔赴的情感，却偏偏走向了决裂。
演播室里，赵水兰罕有地沉默了下去。
她没有端起保温杯，只是安静地坐在那里，看着屏幕上那个哭得上气不接下气的少年。
那哭声是装不出来的。
太真实了。
真实到让人无法用任何理论去解构和分析。
那是一个孩子最本能的悲恸，他内心是尊敬父亲的，否则不可能会这么难受。
周震阳靠在椅背上，沉默了好一会儿，轻声开口。
“如果徐大年能好好听子昂说话，用心去理解一下他，事情根本不会到今天这个地步。”
赵水兰沉默了片刻，第一次没有立刻认同。
她张了张嘴，又闭上，最终还是开口了，语气比平时温和了一些，但依然带着她一贯的立场。
“你说的我不赞同。如果徐大年真的听孩子的话，告诉孩子，你逃课打游戏是对的，你骗父亲是对的，这是一个父亲该做的事吗？”
周震阳张了张嘴。
赵水兰没有给他插话的机会：“我问你，如果你的孩子这样骗你，你难道就不会批评他吗？如果你鼓励他这么做，反而会害了他，鼓励他在社会上坑蒙拐骗，让他误以为靠欺骗可以获得一切。你要明白，家里有父亲在承担责任，但社会上可没人会惯着他！”