晚上住在军区招待所，苏梅趴在床上翻着地图。
“大川，这段距离我们要跑多少天？”
“大概需要三到四天吧，出了日喀则，这段路几乎都是无人区，比我们去年从喀什到大红柳滩的路还难走。”
苏梅忽然指着地图上一个位置。
“大川，你看地图上这里。”
“我们要经过神山冈仁波齐，等我们送完货回来后，去这座神山下转山祈福吧。”
江大川看了看那个位置，正是巴嘎乡附近。
“行，我也想一睹这座藏传佛教第一神山的真容，看看有什么奇特之处。”
第二天一早，天还没完全亮，江大川就把车发动了。
东风天龙拖着满载的货厢，轰隆驶出军区大门，融入拉萨清晨稀薄的车流中。
沿着G219一路向西，经日喀则时，天色已经暗了下来。
两人在日喀则住了一晚，第二天继续向西。
出了萨嘎县城，柏油路面彻底消失了。
取而代之的是望不到头的碎石搓板路，车轮碾过去，整辆车都在剧烈震动。
苏梅被颠得抓紧了头顶的扶手。
“大川，这路也太烂了吧！”
“才刚开始，后面还有更烂的。”
车速从六十直接降到三十，有些路段甚至只能用十五公里的速度爬行。
一路上荒凉无比，上百公里不见人烟，卫星电话里只剩沙沙的杂音，手机信号早就没了。
苏梅望着车窗外无边无际的戈壁荒滩。
“大川，这地方真的有人住吗？”
“有，但很少，这里是无人区的边缘，再往西走，几百公里才有一个村子。”
苏梅靠在座椅上，看着外面苍茫的天地。
“难怪李处长说阿里的兵最苦，这种地方连信号都没有，驻守的战士得多孤独。”
江大川握着方向盘，目光平静。