江大川与苏梅跟随李卫泉的吉普抵达军区后勤仓库。
厚重的铁皮大门被两名列兵缓缓推开。
一辆崭新的红色东风天龙315停在场地正中央。
阳光打在车漆上，红得刺眼。
“车在那，自己看。”李卫泉指着库房正中央。
江大川走上前。他的目光从前保险杠往上扫。
新出厂的车漆没有任何划痕，轮胎上的胎毛根根分明，排气管口干干净净，没有丁点积碳。
开了这么久的卡车，这是江大川第一次面对一辆全新重卡。
“大川，把牌子装上吧。”
苏梅从帆布包里掏出两块车牌递过去。
川A69528。
江大川接过车牌，蹲在车头前。
他拿过扳手，将螺丝穿过车牌孔洞，拧进保险杠的安装位。
铁皮碰铁皮，发出清脆的响声。
经过大火炙烤，车牌上的白漆字变得比以前更亮。
白色的号码嵌在崭新的红色车头上，格外扎眼。
苏梅站在一旁看着。
“这牌子挂上去，看着倒像是老解放又活过来了。”
江大川绕到车尾，把后车牌也固定妥当。他拍了拍冰凉的铁皮，站起身。
“走，试车。”
江大川拉开驾驶室车门。
新车特有的皮革和机油味飘了出来，他踩着踏板跨上去，坐进驾驶座。
方向盘比老解放细了一圈，握感扎实。
仪表盘是全新的电子仪表，转速表、水温表、气压表排列整齐，数字清晰。
座椅带着气囊减震，身体整个托在上面。
他调整好后视镜，踩下离合，拧动钥匙。
轰！