苏梅醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里钻了进来，刺得眼睛发疼。她感觉自己像被拆开又重装了一遍，浑身酸软，骨头缝里都透着乏。
身边的位置是空的，摸了摸，带着点余温。
她挣扎着坐起来，丝绸被单从身上滑落，昨夜的记忆碎片一样涌进脑子，脸腾地一下烧了起来。又烫又麻。
浴室里传来哗哗的水声，江大川在洗澡。
她裹着被单下了床，腿有点软，扶着墙才站稳。
地上扔着两人的衣服，她的丝绸睡裙皱巴巴的团在江大川那条破迷彩裤旁边，有种说不出的滑稽和亲密。
窗外雅安的街道在清晨中醒来，空气里弥漫着泥土和植物的味道，远处能看到青衣江，水面在阳光下泛着光，几个穿着校服的学生骑着自行车从楼下经过，说说笑笑的。
这才是正常的世界，没有刀光剑影，没有生死一线，只有柴米油盐和早上赶着上学的孩子。
苏梅站在窗前，发了很久的呆。
江大川走到她后面，“在看什么呢？”
“没什么，只是有些感慨，前几天我们还在川藏线上生死一线，今天却在这里看着岁月静好。“
“这条路线就是这样，危险跟机遇共存，能在这闯出来的，哪一个不是硬汉，好了，把衣服穿好，我们要出发了。”
两人退了房，走出酒店大门，那辆老解放孤零零地停在停车场角落里，满身的泥浆和刮痕，挡风玻璃破裂，保险杠耷拉着。
江大川拉开车门，坐进驾驶室，插进钥匙，拧动。
“咔咔……轰！”
发动机发出了一阵剧烈的咳嗽声，车身猛地抖动了几下，排气管里喷出一股浓烈的黑烟。
“它快不行了。”江大川轻抚方向盘，踩下油门，老解放慢慢的开出了停车场。
出了雅安，上了成雅高速，路况好了，但江大川不敢开快，车速始终压在六十码。
苏梅看着颤颤巍巍行驶的老解放：“这车还能修嘛？”
“修不好了，大梁裂了，发动机缸体也有暗伤，这一路能撑过来，全是硬撑。”
苏梅沉默了一会，用手轻摸副驾的仪表盘。