招待所的灯光有些昏暗，墙皮脱落了一半，露出里面的红砖。
浴室里水声哗哗作响。
江大川坐在床边，赤着上身，手里拿着一卷刚买的纱布。
浴室门开了，苏梅走了出来，她刚洗完头，头发湿漉漉地披在肩上，脸上被热气蒸得粉红。
她换了一身干净的保暖内衣，紧身的设计勾勒出丰腴的曲线，江大川看了一眼，喉结滚了一下，迅速移开了目光。
房间里的空气变得暧昧起来，江大川低头继续缠纱布，动作有些僵硬，一双柔软的手从背后伸过来，接过了他手里的纱布。
“我来吧。”
苏梅倒吸了一口凉气，这是她第一次清晰地看到他的后背。
宽阔的背脊上，有刀伤，有烧伤，还有像是弹孔愈合后的痕迹，这是一张写满了故事的背。
每一道疤，都在诉说着这个男人经历过什么。
苏梅的手指轻轻抚过一道刀疤，江大川的背部肌肉猛地收缩了一下。
“那是以前在边境留下的。”他闷声说。
苏梅没说话，她用棉签蘸着酒，小心翼翼地清理着他手臂上的新伤。
动作小心翼翼的，像是怕弄疼江大川似的。清理完伤口，撒上消炎粉，缠上新纱布。
“好了。”苏梅轻声说。
江大川刚要起身穿衣服，一双柔软的手臂突然从后面环住了他的腰。
苏梅把脸贴在他那满是伤疤的背上，温热的眼泪流了下来。
“大川……”她哽咽着，声音里全是后怕和心疼。
“我不怕跟你吃苦，也不怕跟你死，我就怕你不要我了。”
江大川身体僵硬得像块石头，他是个粗人，不懂怎么哄女人。
这种细腻的情感，对他来说比拆炸弹还难处理，但他没有推开她。
那双手臂勒得很紧，那是她在宣泄这几天的恐惧，也是在表达她的依赖。
江大川慢慢抬起没受伤的右手，覆在了苏梅的背上，轻轻拍了拍。
“放心吧，不会的。”
过了许久，苏梅才松开手，吸了吸鼻子，帮江大川穿好衣服。