苏梅搬了一个破板凳，坐在修车铺门口，太阳很毒，晒得她脸颊发烫。
她把包抱在怀里，眼睛一眨不眨地盯着那几个修车的小工。
一个小工拿着扳手，叮叮咣咣地拆卸轮胎，动作粗暴。
“轻点砸！”苏梅喊了一嗓子。
“那螺丝要是滑丝了，你们得赔。”
小工抬头看了她一眼，手下的动作收敛了一些。
老板拎着一桶黑乎乎的机油走了过来，脸上堆着笑。
“妹子，我看你们这车机油也该换了，我这有好的，美孚的，算你便宜点，二百一桶。”
苏梅瞥了一眼那桶油，桶身脏兮兮的，封口处的锡纸皱皱巴巴。
她站起来，走到油桶边，伸出手指沾了一点，放在鼻子下闻了闻，一股刺鼻的再生油味道。
“老板，你是欺负我不懂行？”
“这油颜色发黑，闻着一股酸味，这是回收过滤的废机油吧？”这是江大川在路上教过她的。
老板脸上的笑容僵住了，讪讪地把油桶提走，“咳，拿错了，拿错了。”
苏梅重新坐回板凳上，像一只护食的母狮子。
下午三点，阳光斜斜地照在街道上，江大川醒了。
他用冷水洗了把脸，走到修车铺，老解放的挡风玻璃已经换好了，虽然边缘有些划痕，但至少不漏风。
水箱装回去了，底下的地面是干的，苏梅靠在车轮旁，脑袋一点一点地打着瞌睡。
江大川走过去，影子盖住了苏梅的脸，苏梅猛地惊醒，抱紧怀里的包。
看清是江大川，她才松了一口气，揉了揉眼睛。
“修好了？”
“嗯。”
江大川钻进驾驶室，踩了几脚刹车，气压表指针回弹迅速，那种脚下有根的感觉回来了。
“走，吃面去。”