如果说昆仑山口是鬼门关，那五道梁就是阎王殿的门槛。
“到了五道梁，哭爹又喊娘。”这顺口溜不是编的。
车子开到五道梁的时候，天已经彻底黑透了。
不出江大川所料，堵车了，前面是一望无际的红色尾灯，像一条长蛇蜿蜒在荒原上，几百辆大货车趴窝在这儿，动弹不得。
“怎么回事？”苏梅看着前面的车龙，心里发慌。
“前面肯定有车翻了，或者是路基塌了。”江大川熄火，拉手刹，“等着吧，运气好堵两小时，运气不好堵两天。”
这就是2005年的青藏线，没有救援，没有调度，甚至连手机信号都是随缘，全靠司机们自己扛。
外面狂风呼啸，卷着雪粒子打在车窗上，车里温度降得极快。
两人分食了一包干脆面，连口热水都没有。
江大川还好，他是铁打的汉子，裹着大衣闭目养神，苏梅却坐立难安。
她在座位上扭来扭去，脸色涨红，双手死死抓着衣角，额前的碎发都被汗浸湿了。
“哪儿不舒服？”江大川没睁眼，声音却传了过来。
“我……”苏梅咬着嘴唇，难以启齿。
“说。”
“我想……方便。”苏梅声音细若蚊蝇。
江大川看了一眼窗外，外面全是车，几十辆车大灯照得雪地亮如白昼，而且风这么大，出去蹲在路边，屁股都能给冻掉，关键是上百双眼睛盯着，哪还有半点隐私？
“憋着。”
“憋不住了！”苏梅带着哭腔，“从格尔木出来到现在，我都憋了一天了。”
人有三急，这事儿真不是意志力能控制的。
江大川叹了口气，这确实是个大麻烦。
他在驾驶室里四处踅摸，最后目光落在那个刚喝完葡萄糖的空瓶子上。
太小。
又看了看那个装机油的塑料桶。
太大，而且全是油污。
最后他从后座底下掏出一个把手断了的搪瓷茶缸子，那是以前赵刚用来喝茶的，里面还积着一层黑乎乎的茶垢。
“用这个。”江大川把茶缸子递过去。