老陈水泵行里，刺鼻的机油味混着空气中的霉湿味，闷得人透不过气。
墙角那台发黑的台扇咯吱咯吱地转着，吹不动地上的油腻黑泥。
陈师傅站在木桌前，手里握着赵启明递过来的那把大号管钳。对面，放着那台从垃圾堆里拽出来的南水县退修抽水泵。外壳凹陷，电机进水，这在以往的规矩里，是一台直接宣判死刑、只能当废铁拆件的烂货。
顾念念拉过那张沾满油污的长条板凳，坦然坐下。
“第五页。第三个几何框图。”顾念念指着平摊在桌上的《全省农机故障极简对照标准库》。“按图走。”
陈师傅咽了口唾沫，粗糙的手指在图册上停留了两秒。他干了三十年机修，从来都是凭感觉听响、拆盲盒。第一次有人把机器里复杂的微积分受力关系，变成四个极其简单的方块和箭头，怼到他眼前。
管钳卡住主轴端盖的六角螺母。
“锈死了。”陈师傅用力扳了一下，纹丝不动。
“别硬来，滑丝就废了。”赵启明从工具箱里摸出一个小铁瓶，在螺纹缝隙里滴了两滴煤油。“等十秒，让煤油吃进去。再用锤子敲两下管钳尾巴，震碎铁锈。”
陈师傅照做。
“铛！铛！”两声闷响。
管钳再次发力，“咔嚓”一声，那颗卡死了一个月的顽固螺母松动了。
陈师傅迅速卸下端盖，抽出主轴。一根严重磨损、布满深槽的轴心暴露在昏黄的灯泡下。
“换主轴要十五块钱，这帮南水县的农户根本掏不起。”陈师傅拿着破主轴，习惯性地叹气。“这也是为什么这台机器被扔在这儿没人管。”
顾念念从板凳上站起来，拿起小卡尺，直接卡在主轴最深的磨损槽上。
“看清楚磨损极限。”顾念念报出数据，“两点三毫米。还没到断裂的临界值。”
顾念念拿出一支铅笔，在主轴两端的轴承位上画了两条白线。
“老陈，你有砂轮机。”顾念念指着墙角，“把轴承底座的凹槽往里扩两毫米。不换轴，换游隙。”
陈师傅愣住了。
不需要换新件？通过打磨原装底座改变受力点，让主轴错开磨损槽重新咬合？这种野路子维修法，他听都没听过。