天海市招待所的走廊里，弥漫着一股发霉的潮气。
顾念念推开房门，没有立刻开灯。她站在门后，透过门板的缝隙看了一眼外面的走廊。
一个穿着褪色蓝布工装的男人正拿着扫帚，假装扫地，眼睛却直勾勾盯着这边的门牌号。
“进。”顾念念回身，把门掩上。
赵小云跟进来，把热水瓶放在墙角，压低声音：“顾指导，是下午在展会跟李豹交头接耳的人。盯梢的。”
顾念念走到靠窗的木桌前，拉开台灯。昏黄的光晕打在桌面上，那里堆着一沓草稿。她从中抽出一张边缘泛黄的图纸。
这是半个月前，在砚秋农机厂那个漏风的车间里，她画出的第一版废案。
“小云。”顾念念把这张废案平铺在桌面上，“念一下第一版轻骑兵的底盘参数。”
赵小云不用看本子，直接背诵：“整机重心前置百分之三十。履带底盘跨度一米二。差速器齿数比为四比一。”
“错在哪？”
“重心前置会导致烂泥田里前端下沉。跨度不够会失去浮力。齿数比不匹配红星厂的黄铜齿轮，会烧轴。”赵小云回答得干脆。
顾念念点点头，从笔筒里抽出一支红笔，在这张废弃图纸的右上角，重重画了一个圈，写下三个字：最终版。
她把图纸端端正正地压在靠近门缝的桌面显眼处。只要门开一条缝，外面的人一眼就能看见右上角的红字和中间那几个加粗的参数。
“老赵呢？”顾念念问。
“在后院看守机器，陈师傅陪着。”
“去叫他上来。”顾念念拿起茶杯，“门不要关严。留一道缝。”
赵小云立刻明白了。她走到门边，拉开门，身子挤出去，手在门把手上一带。木门发出“吱呀”一声，停在一个极其微妙的角度。从外面走廊看进来，正好能看见桌角那张泛黄的图纸。
两分钟后，门外传来杂乱的脚步声。
“热水！换热水的！”一个粗哑的声音在门外响起。
紧接着，一只手推开了门缝。那个穿着蓝布工装的男人拎着两个破水壶，探头探脑地往里看。
房间里没人。顾念念此时正站在洗手间的水槽前洗手，水流声掩盖了外面的动静。
男人的目光在屋内快速扫过，瞬间锁定了桌面上那张标着“最终版”的图纸。他几步跨过去，眼睛瞪得老大，嘴里无声地念叨着图纸上的核心数据。
“重心前百分之三十……跨度一米二……”他一边默念，一边从兜里掏出一个烟盒，用铅笔头在背面飞快地记下这几个数字。
卫生间的水声停了。