七月底，南方的太阳毒辣。
老陈铺子的装配区，气氛却因为几个装错的零件变得火爆。
“二狗！你瞎了是不是？”老陈气得跳脚，拿着一个满是油污的红盒子砸在桌上，“让你拿五号螺母，你往盒子里塞七号的！到了地里农户用扳手一拧，全滑丝了！”
二狗满手都是黑乎乎的机油。他委屈地抹了一把脸，留下一道黑印。“师傅，这格子长得都一样。我戴着手套，眼睛被汗糊了，手一滑就摸进旁边的格子里了。”
随着排产量稳定增加，随车红盒的打包任务越来越重。盒子里分为八个小格，分别装不同尺寸的胶圈、螺栓和过滤网。学徒工们追求速度，在高温和油污的干扰下，错装率明显上升。
顾念念和王强正从外面回来。王强听到动静，走过去检查了一下废品筐。
“厂长，这周因为错装造成的退件，有十五起。”王强翻开记录本，“这种纯手工分拣的活，疲劳出错在所难免。”
顾念念拿起那个红盒子。塑料材质，内部隔板平整光滑。对于戴着厚重劳保手套的手来说，确实很难分辨边界。
正想着，门外传来自行车清脆的铃声。
邮递员林小北停下车，从绿色帆布包里掏出一大摞信件。“顾厂长，王老师！有平川县的来信！”
王强接过信件，翻了翻。抽出一封牛皮纸信封，上面贴着一张八分钱的邮票，字迹工整娟秀。
“是程小禾的信。”王强拆开信封。
信纸是小学的横线本撕下来的。里面除了几句问候，还夹着一张用铅笔画的图纸。画的是随车红盒的俯视图。
“顾阿姨，王叔叔。”顾念念念着信纸上的字，“暑假我照顾奶奶。奶奶眼睛看不见，但她从来不会拿错酱油瓶和醋瓶。因为她在酱油瓶上绑了三根草绳，醋瓶上没绑。我想，装配站的哥哥们干活手脏，能不能也用摸的？”
顾念念迅速展开那张图纸。
图纸上，程小禾用稚嫩的线条把八个格子做了区分。装五号螺母的格子边缘，画了一排竖线；装七号螺母的格子，画了波浪线；装胶圈的格子，保持光滑。
下面还有一行小字注解：“竖线用钢锯条拉，波浪线用圆头锉刀磨。”
顾念念眼睛一亮。
工业设计中极为先进的“防呆设计”与“触觉识别”，被一个十岁山村女孩用照顾盲人奶奶的生活经验，直接点破。
“王强。”顾念念将图纸拍在桌上。
王强没等吩咐，直接从工具架上抽出一把三角锉刀和一根废旧钢锯条。
他拿过一个崭新的红盒子。对着图纸，在五号格子的边缘，用力拉出三道深深的沟槽。在七号格子边缘，用锉刀磨出五个凹坑。