南城废品站。
连着下了两天的雨，院子里的泥地被踩得稀烂。空气里的铁锈味混着烂泥的腥气，直往人鼻子里钻。
顾砚秋穿着件洗得发白的蓝布工作服，手里拎着个破旧的石灰桶。他没理会站在一旁满脸不情愿的麻子，径直走到院子正中央那块相对平整的水泥地上。
粗糙的大手抓起一把白色的石灰粉。
顾砚秋弯下腰，在水泥地上画了六个大大的方框。
“从今天起，收进来的旧件，不能再往泥地里乱扔。”顾砚秋直起腰，磕了磕手里的石灰粉，指着那六个方框，“按这六个级别，分门别类码放。”
麻子揣着手，嘴里斜叼着半根没点燃的烟，眼皮耷拉着。
“顾师傅，您这不是难为人吗？”麻子吐掉嘴里的烟丝，脚尖踢了踢地上的石灰线，“我这收破烂，历来是论斤过磅。一分五一斤，统货。您现在给我画六个圈，搞得跟选状元似的。这分拣的功夫，我都能多收两车废铁了。”
顾砚秋没接话，从口袋里掏出一截粉笔，蹲在地上，在每个框前面写字。
直接复用。修磨复用。改制作辅件。拆取非受力件。仅可回炉。危险报废。
字写得歪歪扭扭，但力透纸背。
“这六个级，一个不能乱。”顾砚秋站起身，从腰间解下旱烟袋，塞了一撮烟丝。
麻子翻了个白眼，转身走到旁边的废铁堆里。他双手用力，从底下抽出一根沾满黄泥的传动轴，重重地砸在顾砚秋面前的石灰框里。
“当啷”一声闷响。
“行，分级是吧？”麻子指着地上的传动轴，梗着脖子，“顾师傅，您看看这根轴。昨天刚从南集镇收回来的。表面锃亮，没弯没断，连锈都没生透。按您的规矩，这算哪一级？直接复用？还是修磨复用？”
麻子心里有底。这根轴他仔细看过，除了脏点，一点毛病没有。他原本打算下午就送到城西的翻新厂，当副厂件卖个好价钱。
顾砚秋低头看了一眼那根轴。
他没说话，把旱烟袋别回腰间。走到旁边的工具架上，拿下一个脏兮兮的军用水壶，拧开盖子。
一股刺鼻的煤油味散开。
顾砚秋把煤油倒在一块破棉布上，蹲下身，捏着那根轴，顺着金属纹理一点点擦拭。黄泥和油污被煤油溶解，滴在地上，露出青黑色的钢底。
擦干净后，顾砚秋拿起一把小铁锤，在轴身中段轻轻敲击。
“当——”声音清脆。
麻子得意地笑了：“听听，这声音多脆生！好铁！”
顾砚秋没理他，铁锤顺着轴身往下走，敲到轴肩退刀槽的位置时，声音突然变了。
“噗——”声音发闷，尾音带着一丝不易察觉的沙哑。