小李的手指在盒子上滑动。触碰到三道竖线划痕，动作停住。手指一捏，准确落入。
“大号胶圈。”
手指再次滑动，摸到平滑区域，放入。
连续十次指令。一气呵成。小李睁开眼，摘下手套。桌面上，黑色的泥水顺着红盒的边缘滴落，但每个格子里装的零件，没有一丝错乱。
办公室内彻底安静。
吴副院长盯着那个被泥水覆盖却井然有序的红盒，脸上的轻蔑慢慢凝固。
在这个简单的盒子里，没有复杂的微积分推导，也没有高深的材料学公式。但它把一线工人最真实的生理极限和工业效率，用最直白的触觉语言，做到了极致。
“吴副院长。”刘铁军转过身，端起搪瓷茶缸喝了一口水，“这叫工业防呆。它解决的不是图纸上的应力计算，是现实里一笔笔实打实的报废成本。顾念念用一个偏远山村小女孩的生活经验，给咱们这些坐在大楼里想当然的人，上了一课。”
刘铁军拿起桌上的教学大纲，递给小李。
“把这份大纲送去印刷室，复印一百份。”刘铁军下令，“从明天起，红盒拆解列入下乡讲师的核心培训案例。教算术，就用错装率来算；教分类，就用盲摸槽来教。”
小李拿着文件跑出门外。
吴副院长看了刘铁军一眼，什么都没说，转身离开办公室。门被重重带上。
同一时间，天海市。
南城邮电局门口。邮政大巴刚熄火。林小北穿着短袖制服，从车窗里探出头，接过王强递来的一叠汇款单和信件。
“林兄弟，这五十封信你得受累。”王强穿着土气的短袖衬衫，指了指信封上的地址，“全寄给平川县和周边几个乡镇的农机维修点。”
林小北看了一眼信封，上面盖着“天海机电配套联盟”的红章。
“顾厂长又有新动作？”林小北把信件塞进绿色的帆布包里。
“厂长说了，防呆盒子发下去了，好不好用，不能只听我们在办公室里吹牛。”王强拿出一个本子登记，“信里夹了调查问卷。你跑线的时候，帮我盯着点。如果哪个维修铺的老板觉得这盒子不好用，或者有什么改进想法，让他们直接把信交给你带回来。”
林小北拍了拍胸脯：“包在我身上。这邮政线上，还没我林小北跑不明白的铺子。”
大巴车重新启动，喷出一股黑烟，驶出天海市。
王强站在路边，看着车尾扬起的尘土。一个由天海中枢发起，依靠邮政网络收集数据，最终汇入省城教学体系的工业自驱循环，正在这条线路上悄然成型。