临时办公室里弥漫着一股刺鼻的煤油味。
顾念念穿着深色长裤，袖子挽到手肘，戴着一副帆布手套。她手里拿着一把卡簧钳，对准那枚从南洋寄回来的生锈轴承，用力一夹。
“吧嗒”一声脆响，锈死的卡簧被强行剥离。
老周凑上前，鼻梁上架着单眼放大镜。顾念念拿起一把小镊子，从轴承滚道里夹出一颗滚珠，扔进装满煤油的搪瓷盘里。
原本应该光洁如镜的钢珠，表面布满了红褐色的锈斑，滚道里更是结着一层白花花的盐霜。
“海风里的盐分太重，湿热环境加上泥沙，普通轴承的密封盖根本挡不住。”老周用镊子拨弄着那颗废钢珠，眉头紧锁，“这要是全速运转，不出三天就得卡死报废。”
顾念念没说话，她拿过一块干净的棉纱，用力擦拭轴承的外圈侧面。
随着油污和铁锈被擦去，外圈边缘隐隐露出一道极浅的刻痕。
老周凑近看了一眼，神色一变。他摘下放大镜，在工作服上蹭了蹭手：“顾厂长，这记号……是个正三角修磨印。”
“你认识？”顾念念抬眼。
“眼熟。”老周眯起眼睛，陷入回忆，“这手法太老了。早些年国营大厂物资紧缺，有些老师傅为了修复磨损的轴承，会用手工锉刀修磨外圈，补足公差。修完之后，习惯在边缘刻个三角暗记。可这手艺，起码有十年没人用过了。”
顾念念指尖划过那道三角记号，若有所思。
桌上的红色摇把电话突然响了起来。
赵小云接起电话，听了两句，捂住话筒，脸色有些难看：“厂长，是陈建华。他说黄老板那边已经把七十一张原单补齐了，让咱们赶紧发货。”
顾念念脱下手套，走过去接过电话。
“顾厂长，单子交了，这回总没话说了吧？”电话那头，陈建华的声音透着一股压抑的火气，“赶紧把那两百台机器的配件发出来，南洋那边催得紧。”
“单子我收到了。”顾念念看着桌上的生锈轴承，“0452、0455这几个机号，报修原因全是轴承锈死。陈经理，这批货的工况环境，跟你们当初提供的参数不符。”
陈建华在电话那头冷笑一声：“顾厂长，你别得寸进尺。南洋那边农民不懂保养，机器用完就扔在水田里泡着，生锈能怪谁？这属于用户使用不当。马上就要满月验收了，你非要把这种丑事闹大，对大家都没好处。这事儿就当没发生，你发你的货，我收我的钱。”
“掩盖问题，就是最大的丑事。”顾念念语气没有一丝起伏。