清晨六点半，南城产业街的铁栅栏门刚拉开一半，刺耳的轴承摩擦声就响彻了整条街。
五家单位同时开工，试运行第一天，所有人都铆足了劲要抢个开门红。
老李光着膀子，脖子上搭着条发黑的毛巾，双手死死攥着板车车把，身体几乎压成了一张弓。板车上码着整整齐齐的五十套金属壳体，压得车胎都瘪了下去。
“让让！都让让！”老李扯着嗓子吼。
在他前面，沈翠芬正指挥着两个女工，推着一辆装满黑色橡胶密封圈的三轮车，拼命往收货口挤。
“老李你别挤！我这胶圈不能暴晒，晒软了公差就不准了，得赶紧入库！”沈翠芬急得直拍大腿。
“我这壳体可是重件！停在坡上容易溜车！”老李互不相让。
旁边，麻子蹬着一辆破三轮，车斗里堆满了沾着黑油泥的废旧零件，散发着刺鼻的机油味。“都别吵，我这废件得赶紧卸，不然弄脏了你们的精件谁赔？”
三辆板车，三股人马，硬生生卡在了不到三米宽的收货口。
赵启明满头大汗地跑出来，手里拿着个铁皮喇叭。“排队！都按先来后到排队！”
他指着沈翠芬：“沈大姐，你先来的，你先卸！”
沈翠芬赶紧让人推车上前。但收货口的检验台只有一张，赵启明拿着游标卡尺，一个一个抽检胶圈的尺寸。
沈翠芬这车还没检完一半，老李的板车已经顺着斜坡往下滑了一截，车把重重地撞在麻子的三轮车上。
“哐当！”
几根沾满油泥的废旧传动轴滚落下来，正好砸在老李装壳体的木箱边上。
“哎哟我的祖宗！”老李吓得脸都白了，“这可是刚车出来的精件，磕碰一点就废了！”
场面瞬间乱成一锅粥。
老李急了。他现在正处于戴罪立功的观察期，这批件要是交晚了，席位就没了。
他趁着赵启明在给沈翠芬登记，推着板车硬从侧面挤进检验区。
“杜海生！快，先给我过磅！”老李把一筐壳体搬到杜海生的工作台上。
杜海生正拿着蓝色防伪卡核对图纸，被老李这一下打断。