平川县的吉普车在泥泞的山路上颠簸了整整两个小时。
周大明被颠得七荤八素，胃里一阵翻江倒海。
当吉普车终于停在程家湾村口的时候，天已经快黄昏了。
天空飘着牛毛细雨。
周大明深一脚浅一脚地踩着泥巴，走到了纸条上写的“程家湾教学点”。
这根本不能叫学校。
只是一个废弃的牛棚改造的破土屋。
屋顶盖着茅草，墙壁被风雨侵蚀得斑驳不堪。
周大明站在土屋外，从门缝里往里看，满脸的不屑。
就这破地方，顾念念还当个宝一样让他来看？
但当他看清屋里的景象时，他不屑的表情突然僵住了。
屋子里光线很暗，连个电灯都没有。
正中央摆着一张用几块砖头垫着腿的破木桌。
桌子上放着一盏如豆的煤油灯。
十几个满脸泥巴、穿着破旧衣裳的孩子，正排着整齐的队伍站在桌前。
他们手里都抱着一个用废旧麻袋改成的书包。
排在最前面的，是十岁左右的程小禾。
小禾小心翼翼地从麻袋书包里捧出一本泛黄的手工算术课包，双手递给桌后的领学人。
领学人是一个穿着粗布褂子的村妇。
她双手接过课包，就着微弱的煤油灯光，开始在一本破旧的账册上记录。
“程小禾，第一册算术还回，完好无损。借出第二册极简几何。”
村妇的字写得歪歪扭扭，但每一笔每一划都极其郑重。
小禾接过新课包，像捧着稀世珍宝一样抱在怀里。
她没有马上离开，而是走到墙角。
那里没有黑板，只有一面被刮得稍微平整一点的泥墙。
小禾手里拿着一根捡来的短树枝，在泥巴地上快速地演算着刚借到的几何题目。
沙沙的树枝划地声，在安静的土屋里显得格外清晰。