“妈，婉清布艺的账本，我借一周。”
念念进门的时候，宋婉清在厨房里揉面。秋天的下午，厨房的窗开着半扇，外面梧桐树的影子投在案板上，一片一片的。宋婉清的手上有面粉，围裙系得紧。
“借账本？”宋婉清的手没停，“哪个账本？”
“出口业务那个，”念念把帆布包放在门边的椅子上，换了拖鞋，“最近三年的。”
宋婉清的手停了一下，看她：“你要那个干什么？”
“砚秋农机新管理团队下个月进场，”念念说，“交接方案里我列了几条审计线，但有一条我没想清楚。妈你的账本里应该有答案。”
宋婉清把手上的面粉在围裙上擦了擦，走到客厅。她从电视柜底下那个旧樟木箱子里翻出一本厚厚的手工账本，封面是深蓝色的硬纸板，边角磨圆了，记账的笔迹密密麻麻。
“这本，”她把账本递给念念，“从八五年开业记到现在，三年整。”
念念接过来，翻开第一页。第一页是目录，写着“原料采购”“人工工时”“订单收入”“运费关税”“退货返修”——和顾砚秋农机的四条线几乎一样，只是换了个名字。
“我翻翻，”念念在沙发上坐下来。
“翻吧，”宋婉清回厨房继续揉面，“晚饭我包饺子，你爸今晚回来吃。”
念念把账本摊在膝盖上，从第一页开始看。
婉清布艺的账本不是标准的会计账，是宋婉清自己手记的“土账”。每一页的最上面记的是日期，下面分三栏：进、出、存。“进”是订单收的钱，“出”是花出去的成本，“存”是结余。最右边有一列小字，记的是“特别事项”——比如“这次布料是从县纺织厂进的，比省城便宜三成”“刘翠花介绍的裁缝，手艺好，工费比外面便宜五分”。
念念翻到“特别事项”那列，速度慢下来。
她看到了几笔奇怪的支出。
第一笔：八五年十二月，招待费——请一个美国客户吃饭，那顿饭花了八十二块五。那一单订单收入是三千二百块。招待费占订单收入的2.5%。
第二笔：八六年三月，临时采购费——一笔出口订单需要加急配件，从县城一个个体户那里买的，比省城贵了四成，加急费另算。这笔临时采购花了一百九十块。
第三笔：八六年七月，返修费——一批出口英国的布艺，质检没过关，退回来返工。返修用了三天，工人加班费、原料损耗、电费加在一起，那批订单几乎不赚钱。
念念把这三笔账对应的页码用铅笔折了角。
厨房里，宋婉清还在揉面。念念站起来，走到厨房门口。
“妈，”她开口，“八五年十二月那个招待费——那个美国客户是谁？”
宋婉清的手没停：“一个做家居用品的进口商，第一次来天竺（化名）考察，看了咱们的工坊。”
“那顿饭为什么花了八十二块五？”
宋婉清抬起头，看了她一眼，笑了：“念念，那是我第一回请外国人吃饭。我不知道美国人不爱吃猪蹄，我点了一桌子硬菜，又怕他们吃不惯，加了西餐。后来他们跟我说，那顿饭他们吃得很开心——不是因为菜好吃，是因为那家小饭馆的老板会唱英文歌。”
念念在心里把那顿饭的明细过了一遍。
“妈，”她说，“那个老板会唱英文歌，跟账本没关系。这笔钱你记在招待费里，是要核销的。”
“我知道要核销，”宋婉清说，“但我记下来了。”
“为什么？”