“麻烦什么。”顾明远已经转身往里走了，“你来了就吃碗面，这个规矩。”
念念在铺子里站了一会儿，打量着架子上的零件。
最上层有一排整齐的小盒子，上面用油性笔写着型号——都是农机常见零件，分类清晰，写字虽然不好看，但是一笔一划的，认真。
她想到了顾砚秋那本账本，那上头的字也是一笔一划的，用力，深，像刻进去的。
这两个人，一个是她父亲，一个是当年镇上最让人头疼的小混混，但他们手下活计的质地，有一种说不清楚的相似。
面是手擀的，宽面条，汤头是咸鲜味，上面卧了一个荷包蛋。
顾明远的媳妇是个本地的姑娘，脸圆，说话爽快，把面端出来，招呼念念坐，说了一句“你就是念念姐，听他提过好多次”，然后转身进去了，留出空间让他们说话。
念念坐下来，拿起筷子。
顾明远坐在对面，没有吃，就看着她。
“你现在在省城做什么？”
“省大学数学系讲师，同时帮我爸的工厂做技术升级。”
顾明远点了点头，沉默了一会儿。
“你爸那个厂，我知道，镇上的人都说砚秋农机越做越大。”他低头看了一眼自己的手，“我当年修的第一台机器，就是你爸厂里出的一台播种机，那台机器出了毛病，我爸让我去看，我就那么进了这行。”
念念把面挑起来，吹了一下，吃了一口。
汤是好汤。
“那台机器修好了吗？”她问。
“修好了。”顾明远轻轻笑了一声，“修了两天，修好了，你爸知道了，还派人来谢了我一声。他那个人，做事实在。”
念念没说话，继续吃面。
铺子外头，街道上有自行车经过，铃铛响了一下，响完了，又安静了。
顾明远看着面前的桌面，过了一会儿，开口了。
“念念，”他停了一下，把手放在桌上，“我以前……那些年干的那些事，欺负人，混日子，拦路收钱，我知道我那时候是什么货色。”
他说话很慢，不是在组织措辞，是在说真的，所以每个字都压得很实。
“你当年没有不管我。”
念念把筷子放下，抬头看着他。