客车晃晃悠悠地往省城方向开，念念靠在车窗边，窗外是秋天的田野，稻子收完了，地里留着茬，风吹过来一阵一阵的，把茬子吹得微微弯了弯。
她没有睡，就那么看着窗外。
车上有个老大爷坐在她旁边，摸出一个馒头开始啃，啃了两口，转头问她：“闺女，去省城啊？”
“嗯。”
“做什么的？”
“教书的。”
老大爷点了点头，把馒头举起来咬了一口，嚼了嚼，说：“教书好，教书是积德的事。”
念念看着窗外，轻轻嗯了一声。
车继续开，路两边的田野一格一格往后退。
她想起苏雪晴那晚在橡树下问她的那句话。
“那你现在的home在哪里？”
她当时说：在爸妈身边。
这个答案现在还是对的。
但今天这趟，她一个人来，一个人去，一个人看了那个院子，一个人转身走了。
没有告诉任何人。
因为这一趟，是她自己和自己之间的事。
和那个四岁半的自己，和那个在棺材里没有被盖住的自己，和那个一路跑过来、跑到这里的自己，最后做的一次对账。
账对清楚了。
可以继续往前了。
客车在一个颠簸的路段晃了一下，把她从窗边颠开了一点，她扶住窗框，重新靠回去，闭上眼睛。
窗外的风声沙沙的，带着秋天田野里特有的那种气息，枯草、泥土、远处有人在烧秸秆，隐约有一点烟的味道。
念念就在这个气息里，安静地，在颠簸的长途客车上，睡着了。
她睡得很踏实。