一九八六年九月。
北京大学数学系布告栏上，贴了一张通知。
“本系本科生顾念念同学的论文《紧致空间上组合极值映射的存在性条件》已被《数学学报》正式录用，将于第四期刊出。”
通知下面盖着数学系的红章。旁边用钢笔加了一行字——周教授的字迹。
“该文首次给出了组合拓扑空间极值映射的充要条件判定框架，具有独立创新性。论文质量达到硕士学位毕业论文标准。”
消息是下午三点贴出来的。下午三点半，布告栏前已经围了一群人。
本科生能发《数学学报》——这在北大数学系建系以来，是头一回。
“大二……她才大二？”一个戴眼镜的男生瞪着布告栏。
“据说周教授只改了两个标点。正文一个字没动。”旁边有人说。
“这不是人。”
“你闭嘴吧。你上个月拓扑作业挂了。”
议论声在走廊里传了一个下午。
念念不在。
她在图书馆三楼靠东的位置，趴在桌上补觉。面前摊着一本刚还回来的英文专著，侧脸压在胳膊上，头发散了几缕，马尾有点歪。
韩子墨走过来的时候，看到的就是这个画面。
他站在桌子对面。没出声。
等了三十秒。
念念的呼吸很均匀。没醒。
韩子墨把手里的一本物理期刊轻轻放在桌上。期刊着桌面的声音很小。
念念醒了。
她抬头。眼睛还有点迷糊。看到韩子墨站在对面，银框眼镜反着图书馆的灯光。
“几点了？”念念的声音有点哑。
“四点十五。”
念念揉了揉眼睛。坐直了。