“来。一家人碰一个。”
三只杯子碰在一起。两杯酒，一杯白开水。
吃完饭。碗筷收了。
顾砚秋把电视机打开。十四寸的黑白电视，是今年刚买的。信号不太好，画面有雪花点。
春节联欢晚会正在播。
宋婉清坐在沙发上，膝盖上铺着一块碎花布。手里拿着针线，在缝一个新的布偶——一只梅花鹿。
顾砚秋坐在她旁边。手里翻着那份报纸——他又拿出来了。
念念坐在地板上，背靠着沙发。膝盖上放着一个笔记本。笔记本上写着密密麻麻的数学公式。
电视里，主持人在报幕：“下面请欣赏小品——”
宋婉清偶尔抬头看一眼电视。笑了一下。低头继续缝。
顾砚秋翻报纸的速度很慢。时不时停下来想一会儿。用手指在报纸空白处画两下——像在算什么。
念念的笔在纸上走得很快。偶尔停下来，咬一下笔帽。然后继续写。
三个人。三件事。
在同一间屋子里。灯光暖黄。窗外有零星的鞭炮声。
没人说话。但空气里填满了一种东西。
不是声音。不是语言。
是一种“在一起”的感觉。
念念写着写着，停了笔。
她转头看了一眼。
宋婉清在缝布偶，手指灵巧地穿针引线。她不知道什么时候戴上了一副老花镜——很便宜的那种，塑料框。
顾砚秋在看报纸。报纸遮住了半边脸。但念念看到他拿报纸的手上有新的茧子——和以前在程家湾握锄头磨出来的位置不一样，现在是握扳手和螺丝刀磨出来的。
电视里的主持人在说：“在这个辞旧迎新的时刻——”
鞭炮声忽然密了起来。噼里啪啦的，震得窗户玻璃嗡嗡响。
宋婉清放下针线，拿起旁边的搪瓷缸喝了口水。