念念拆开信封。
信纸是那种最便宜的横格纸，边缘有点毛。字迹工整，一笔一画写得很认真。
“念念妹妹：
展信佳。
我是林小北。不知道你还记不记得我。
当年在省实验中学，你帮过我。那时候我物理和数学都很差，差到自己都想放弃了。是你在互助小组里给我讲了安培力，讲了左手定则。你说的那句话我到现在还记得——'你不是突然会了，你是之前没人用你听得懂的方式讲。'
那句话救了我。
不夸张。真的救了我。
我后来考上了省师范大学，学的教育学。今年七月毕业，被分配到了鹤山县教育局当干事。工资不高，但够用。
我在县城安顿下来之后，第一件事就是找你的地址。问了好几个人才问到省一中的。
念念妹妹，我写这封信不是为了叙旧。
是想告诉你一件事。
我在教育局看到了你的名字。全国高中数学联赛金奖，顾念念，省一中。那份简报在我们局长的桌上放了一个星期。
局长说，省一中出人才。
我没告诉他我认识你。但我心里高兴得不行。那天晚上我一个人在宿舍里喝了两杯酒。
不是庆祝。是觉得——世界上真的有人能从泥地里站起来走那么远。
你就是那个人。
最后说一件事。
我答应过你的话，我没忘。你当时说'以后咱们都要过上好日子'。我正在过。如果你或者你的家人有任何需要，尽管告诉我。鹤山县虽然小，但教育局的门路我熟。
祝你高考顺利。
林小北。
1987年1月3日。”
念念把信看了两遍。
第二遍看得很慢。
她的手指在“你不是突然会了”那一行上停了几秒。
这句话她确实说过。在互助小组的第一次活动上。她站在讲台上，拿着粉笔，对着林小北说的。
她说这句话的时候，没有想过它会被人记这么久。