昏黄的灯光照亮了这间不到十平米的小屋。
顾念念从书包里拿出饭盒，那是她在学校食堂打的饭菜——一份白菜猪肉炖粉条，两个馒头。
她把饭盒放在桌上，然后走到床边，蹲下身。
“妈妈。我放学啦。”
顾念念的声音温柔得像是在哄一个小婴儿。
宋婉清没有任何反应。
顾念念习以为常，她端起饭盒，用勺子舀了一口菜，吹凉了，送到宋婉清的嘴边。
“妈妈，张嘴。今天的粉条炖得可烂了。”
宋婉清机械地张开嘴，吞了下去。
顾念念一边喂饭，一边开始每天的必修课。
“妈妈，我今天在学校可威风了。有个同学说我坏话，被我的室友给骂回去了。”
“我的室友人都特别好。有个叫方晓晓的，特别仗义。有个叫周婷婷的，英语特别厉害。还有个徐丽丽，是个小吃货。”
顾念念滔滔不绝地说着，试图用这些琐碎的生活细节去填满宋婉清空洞的世界。
饭喂完了。
顾念念拿出一块干净的毛巾，给宋婉清擦了擦嘴角。
然后，顾念念清了清嗓子，开始唱那首每天都要唱的歌。
“好一朵美丽的茉莉花……”
“好一朵美丽的茉莉花……”
“芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……”
十三岁女孩清脆的嗓音在破旧的筒子楼里回荡着。
顾念念一边唱，一边死死地盯着宋婉清的眼睛。
没有变化。
一丝感情的波动都没有。
一曲唱完，顾念念沉默了一会儿。
她从书包里掏出一个厚厚的练习本。