老医生瞥了她一眼，微微有些惊讶，但没有多说，继续往下讲。
“第二个情况——身体方面。她之前患过严重的肺结核，虽然已经痊愈了，但肺部留下了不小的纤维化病灶。通俗说就是肺的功能比正常人差不少。”
“所以她体质很弱，不能累着，不能受凉，需要长期的营养补充和静养。”
老医生翻到最后一页报告，语气变得更加严肃。
“第三个情况，也是最棘手的——她的精神状态。”
“我观察了她的反应模式。她不是单纯的'不想说话'或者'不认人'，她是处于一种主动的情感封闭状态。”
“什么意思？”顾砚秋的声音发紧。
“打个比方，一个人受了很大的伤害，身体为了保护自己，会把受伤的地方'包裹'起来。她的大脑也是一样——她遭受了巨大的精神创伤和身体折磨之后，大脑启动了一种自我保护机制，主动把情感通道给关闭了。”
老医生摘下眼镜，擦了擦。
“她不是不能产生情感，而是她的大脑在拒绝产生情感。因为六年前的那些经历，让她的大脑判定'情感'是危险的东西，一旦打开，可能会再次受到伤害。”
“所以她选择了封闭自己。”
诊室里安静了几秒。
顾砚秋的喉结滚动了一下，声音嘶哑。
“那……她还有恢复的可能吗？”
老医生沉默了一会儿，把眼镜重新戴上。
“理论上有。但概率不高。”
“逆行性遗忘症的恢复，需要在一个熟悉的、安全的环境中，通过长期的、持续的感官刺激来实现。比如她以前熟悉的声音、味道、画面、人物……这些东西，有可能像钥匙一样，慢慢打开她记忆的锁。”
“但这不是一天两天的事，可能是一年，可能是五年，也可能……永远都打不开。”
“你们要做好心理准备。”
顾念念的笔停在了本子上。
她抬起头，看着老医生。
那双眼睛清亮得像两泓深潭，里面倒映着这间灰扑扑的诊室，却又深邃得仿佛能望穿人心。
“医生伯伯，我问一个问题。”
老医生看着这个扎着麻花辫的小姑娘，点了点头。
“如果我每天陪着她，跟她说以前的事——说她小时候住过的地方，唱她以前唱过的歌，把她以前用过的东西拿给她看……这些，有用吗？”
老医生犹豫了。
他行医三十多年，见过太多这样的病人家属。