西郊第二救助站。
顾念念跟在父亲身后，走进了那条幽暗狭长的走廊。
走廊里的空气很差，混合着霉味和久不见阳光的陈腐气息。
顾念念的脚步很轻，每走一步，都像是踩在了刀尖上。
这短短的几十米距离，她仿佛走过了漫长的六年。
“砚秋同志，你来了。”路过走廊时，那天带路的护工大姐叹了口气，“她今天情况还是老样子，喂饭也不怎么吃。”
“谢谢大姐。”顾砚秋低声说了一句，停在了一扇掉漆的木门前。
木门半掩着。
顾砚秋回过头，看了女儿一眼。
顾念念深吸了一口气，伸出小手，轻轻推开了那扇门。
“吱呀——”
老旧的门轴发出一声干涩的摩擦声。
房间里光线暗淡。
靠窗的那张窄小单人床上，坐着一个女人。
当顾念念的目光触及到那个身影时，她的呼吸瞬间停滞了。
女人穿着一身灰扑扑的旧衣裳，毫无生气的灰色仿佛把她整个人都淹没了。
她太瘦了。
瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷，原本乌黑的长发如今像枯草一样，夹杂着大片大片的刺眼灰白。
她双手抱着膝盖，像一只受伤的鸵鸟，将自己蜷缩在一个狭小的安全区域里。
她听到开门声，没有转头，依然呆呆地看着窗外那一小块灰蒙蒙的天空，眼神空洞得没有一丝焦距。
这哪里是一个三十出头的年轻母亲？
这分明是一个被生活抽干了所有生机，只剩下一具躯壳的陌生人！
这就是当年那个会温柔地给她念诗，会抱着她笑出酒窝的妈妈吗？