顾砚秋蹲下身，紧紧地抱住女儿，宽大的手掌抚摸着她的后背，声音哽咽。
“好孩子，委屈你了。爸爸在这，爸爸在这。”
父女俩在人来人往的火车站相拥而泣，周围路过的人纷纷投来好奇的目光，但他们毫不在意。
良久，顾砚秋松开女儿，擦干眼泪，站起身拍了拍顾砚冬的肩膀。
“二弟，辛苦你跑这一趟了。”
“大哥，说啥呢，这都是应该的。大嫂她……现在情况到底咋样了？”顾砚冬焦急地问。
顾砚秋的眼神黯淡了下去，他拉着念念的手，走到车站外的一个僻静角落。
省城的秋风吹过，卷起地上的落叶。
“念念，爸爸要提前跟你说一件事。”顾砚秋蹲在女儿面前，双手按住她单薄的肩膀，目光凝重。
“你妈妈她……变化很大。”
顾砚秋咬了咬牙，似乎不忍心将那些残酷的词汇说出口。
“她不认识爸爸，也不认识任何人。她不会说话，也不会笑。她甚至……可能害怕别人的靠近。”
“念念，你见到她的时候，一定不要害怕，也不要怪她。”
“她不是不爱你，她只是……病得太重了。”
顾念念看着父亲满是血丝的眼睛，用力地点了点头。
她的眼神里，没有一丝退缩和畏惧，那是一种远超同龄人的坚韧和成熟。
“爸，我知道。”
“但我一定要见她。因为我是她的女儿。”
顾砚秋的眼眶再次湿润了。
他站起身，牵起女儿的手，拦下了一辆前往西郊的三轮车。
“走，爸爸带你去接妈妈回家。”
三轮车在省城的街道上穿梭，离西郊救助站越来越近。
顾念念坐在车斗里，看着不断倒退的街景。
她的手紧紧地贴在胸口，隔着衣服，感受着那张照片带来的温度。
那扇即将被推开的门背后，等待她的，将是一场怎样心碎的重逢？