八岁的孩子，过着比许多成年人还要自律、还要艰苦的生活。
村里人看着她，眼神里充满了惊叹、佩服，也有一丝丝的心疼。
“秀英啊，你家念念，咋从来不见她出去跟别的娃玩儿呢？”
王大娘一边帮忙摘豆角，一边忍不住问陈秀英。
“这孩子，整天不是看书就是干活，连跳皮筋、捉迷藏都不会。这……这童年也太苦了点吧？”
陈秀英听了，心里也是一酸。
她何尝不知道念念过得太“紧”了。
可她又能怎么办呢？
她劝过念念好多次，让她多出去玩玩，念念总是笑着答应，但第二天，依旧雷打不动地按照自己的时间表来。
这个孩子，心里装了太多事，有着远超她年龄的、沉甸甸的目标。
她那小小的肩膀上，扛着她和她父亲的整个未来。
陈秀英叹了口气，把一颗剥好的毛豆放进嘴里，含糊地说道：“她爸不在身边，这孩子，懂事得早。由她去吧，只要她自个儿高兴就行。”
她嘴上这么说，心里却暗暗决定，等会儿要去供销社，用攒下的布票，给念念扯一块新花布，做一件新衣裳。
过几天，就是念念的生日了。
然而，就在程家湾这边，所有人都为顾念念的成长而欣喜时。
村东头，顾家老宅那边的光景，却是另一番模样。
那扇终日紧闭的大门背后，正上演着一出日渐衰败的悲凉剧目。
而这出剧的主角，不是别人，正是当初最看不起顾砚秋一家的，大伯顾砚春一家。
他们的好日子，似乎已经到头了。